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Le présent mémoire de Master vient clore le cursus de la langue et littérature française que 
j’ai suivi à la Faculté de Philosophie et Lettres à l’Université de Zagreb pendant deux ans. Ma 
filière était traduction, donc j’ai choisi d’écrire un mémoire de Master où je montrerais les 
connaissances assimilées pendant mes études, ces connaissances étant pratiques (être capable 
de faire une bonne traduction)  et théoriques (connaître les différentes approches, 
méthodologies et auteurs en traductologie). 
Dans ce mémoire de Master, je traduirai une partie (les premiers six chapitres) du roman 
policier Dans les bois éternels de Fred Vargas.  Je donnerai mon commentaire à propos de ma 
traduction où j’expliquerai, en m’appuyant sur mes connaissances en traductologie, pourquoi 
j’ai décidé d’utiliser une solution et non pas une autre, et quelles autres solutions ou 
« techniques » j’aurais pu employer.  
La base théorique sur laquelle je fonderai la partie traductologique de ce mémoire sera le livre 
de Jean-René Ladmiral Traduire : Théorèmes pour la traduction : J’expliquerai également ses 
idées (sur la relation de théorie et pratique de traduction, sur l’importance de connotations 
etc.) De plus, j’essayerai de lier ces idées à mes solutions traductologiques. La structure de ce 
travail sera la suivante : un chapitre préliminaire général où nous allons faire un parcours des 
idées sur la traduction, son développement ainsi que le développement de la théorie de 
traduction, ce qui nous sera utile pour mettre en contexte l’approche théorique présentée plus 
tard dans le mémoire ; la partie pratique (la traduction), après quoi je donnerai une synthèse 
analytique du livre Traduire : Théorèmes pour la traduction de Jean-René Ladmiral ; puis je 
ferai un commentaire de tous les passages problématiques de traduction que nous classerons 
selon une typologie : les problèmes linguistiques ou textuels, où l’on se consacrera aux 
problèmes de terminologie, de syntaxe, de locutions ; et les problèmes culturels, où l’on verra 
les connotations, les toponymes, les noms d’institutions ; enfin, j’apporterai une conclusion à 




1. La traduction : comment la définir ? 
De nombreux auteurs et théoriciens se sont demandés ce qu’est la traduction. Pour un laïque, 
la définition de la traduction ne semble pas être compliquée, voire pas nécessaire, de la même 
façon que ce qu’un mot est lui semble évident, et qu’il ne voit pas le besoin d’aller définir un 
mot. Un laïque peut reconnaître un mot et s’il se pose la question « qu’est-ce que je 
reconnais » il trouvera qu’il a en fait une définition dans la tête – par exemple, « un mot, ce 
sont des lettres entre deux espaces vides ». Cette définition a « des trous » : est-ce que 
« prgrtr » est un mot ? Non, semble-t-il, pourtant ce groupe de lettres convient au critère. 
Donc le laïque trouvera qu’il doit revoir sa définition et il cherchera d’autres critères pour 
« délimiter » le concept qu’il a dans la tête. 
Mais plus l’on va à la recherche de définitions, plus l’on cherche à délimiter un concept, plus 
il échappe à une définition simple. L’on trouve toujours des trous dans notre définition et ces 
trous demandent des critères et délimitations additionnelles. A la fin du compte, la totalité des 
idées sur un sujet est devenue énorme. L’état original – ressentir ce qu’une notion est, sans 
l’avoir définie – n’est pas changé, de manière que maintenant il existe une définition claire et 
simple. Mais le processus de la pensée, la recherche de la bonne définition, tout cela a 
sûrement approfondi les connaissances.  
Tel est le cas avec la traduction : un bon théoricien n’aura pas une idée unique sur la 
traduction, mais des idées sur la traduction, à la différence d’un mauvais théoricien ou un 
laïque qui n’en aura qu’une. Chercher à définir un concept abstrait ne sert pas seulement à 
définir ce concept ; cela sert aussi à se faire penser sous tous les angles, toutes les approches,  
tous les points de vue et de cette façon approfondir ses connaissances. En théorie de la 
probabilité, nous trouvons un concept similaire : le calcul bayesien1. Il s’agit d’un procédé 
mathématique qui sert à calculer la probabilité d’un évènement. En utilisant ce procédé dans 
la vie quotidienne, ce qu’on aurait conclu sur la base d’une impression, on le conclut en 
fondant cette conclusion dans les mathématiques. Mais le calcul bayesien, employé dans ce 
contexte, ne nous amène pas forcément à des résultats impeccables. Nous aurons rarement 
tous les chiffres corrects et toutes les informations nécessaires pour formuler un jugement 
parfait. Ce calcul de probabilité sert plutôt à se forcer à penser sous tous les angles, tous les 
                                            
1
 https://arbital.com/p/bayes_rule/?l=1zq – consulté le 21 avr. 16 
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facteurs d’un évènement, tout ce qui pourrait être important. A la fin, on n’aura peut-être pas 
la bonne solution, mais on aura été forcé de prendre toutes les précautions, d’inclure tous les 
facteurs, en les quantifiant, et on fera ce qu’en anglais on appelle « educated guess », une 
déduction logique, un avis bien informé.  
C’est pareil dans tous les champs : pour maîtriser une matière, il faut savoir toutes les 
réponses, et pour savoir toutes les réponses, il faut savoir toutes les questions. 
 
2. Qu’est-ce que la traduction ? 
Il existe plusieurs façons de considérer la traduction. Tout d’abord, nous pouvons regarder la 
traduction comme un produit. Si nous traduisons un texte, le texte qui vient d’être créé – c’est 
une traduction et c’est un produit. Il est possible de qualifier ce produit : il peut être mauvais 
ou bon, fidèle ou beau, traditionnel ou créatif, etc. Ou il peut être n’importe où entre ces deux 
pôles. Cette qualification, quelle qu’elle soit, nous renseigne sur la traduction comme 
processus. Un produit est le résultat d’une activité productrice ; d’abord d’un processus.  
Une autre manière de regarder la traduction est l’interprétation. S’il existe un produit 
langagier qui n’est pas compréhensible aux gens parlant une autre langue, la traduction va être 
l’interprétation de ce que le produit original veut dire. La différence ici est qu’en interprétant, 
l’agent d’interprétation (le traducteur) modifie forcément l’énoncé original pour qu’il soit 
lisible et compréhensible. Cette modification se passe sur plusieurs niveaux de la langue : 
phonologique, morphologique, syntaxique et aussi sémantique.  
La traduction est une activité très ancienne. La traduction de la Septante en 270 avant J.-C.2 
ainsi que d’autres traductions de ce temps-là nous montre que cette activité se pratiquait 
depuis longtemps avant l’arrivée de la théorie de traduction. La réflexion sur la traduction a 
assuré un passage de l’empirique au théorique, d’abord, à la naissance de la théorie de 
traduction.  
Les premières notions théoriques sur la traduction nous arrivent du grec ancien : la distinction 
entre la métaphrase (μετάφρασις) et la paraphrase (παράφρασις) (Robinson, 1998 : 166) : la 
traduction littérale et la traduction cherchant les équivalents. Cette dichotomie entre la 
métaphrase et la paraphrase est à la racine de l’opposition entre le « ciblisme » (l’idée que la 
                                            
2
 http://www.larousse.fr/encyclopedie/oeuvre/Septante/143941 - consulté le 11 févr. 16 
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traduction doit être adaptée pour le lecteur)  et le « sourcisme » (l’idée que la traduction doit 
être fidèle au texte original). 
 Un exemple extrême de ciblisme est toute l’époque des Belles Infidèles, présentée dans le 
livre de Georges Mounin (Les belles infidèles : Étude de la traduction, 1953) : les traductions 
dans le 17
ème
 siècle en France, où les traductions prenaient le rôle d’adaptation. Une 
adaptation très forte du texte original : l’on enlevait les gros mots, l’on évitait les scènes qui 
pouvaient « choquer » le lecteur. L’idée principale était que le but d’un texte, quel qu’il soit, 
est de se conformer aux demandes du classicisme : être simple, clair, lisible et beau. 
Puisqu’un texte devait être beau, y inclus les traductions, il ne pouvait pas être fidèle (à 
l’original), d’où le nom de Belles Infidèles. 
Nous voyons ici une méthodologie qui vise à « satisfaire » le lecteur, à tout prix. A supposer 
que la beauté du texte garantit forcément à la satisfaction du lecteur ; Antoine Berman nous 
assure que non dans son livre La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, que nous 
verrons plus tard dans ce mémoire.  
Eugene Nida propose une autre manière de traduire : l’équivalence formelle et l’équivalence 
dynamique (Nida, Taber ; 1982 : 25), une dichotomie s’adressant principalement aux 
traducteurs et traductions de la Bible, mais également applicable à n’importe quel texte. En 
équivalence formelle, nous prenons l’approche littérale : traduire sans intervenir dans le texte 
si cela n’est pas indispensable, en essayant de conserver toutes les spécificités de la langue de 
départ. En équivalence dynamique, le but est de traduire le sens par l’équivalent le plus 
proche dans la langue cible. En d’autres mots, nous traduisons de manière que le produit de la 
traduction soit semblable à ce que l’auteur aurait écrit s’il écrivait dans la langue cible. 
Mais la langue et la culture sont intrinsèquement liées : nous ne pouvons pas savoir avec 
certitude ce qu’un auteur aurait écrit s’il écrivait dans la langue cible. Cette notion de culture 
dans la traduction est à la base de la théorie communicative de la traduction, où l’on se rend 
bien compte que la traduction d’une langue source à une langue cible est aussi une traduction 
d’une culture source à une culture cible. En outre, nous voyons l’existence de différentes 
relations entre les cultures, ce dont s’occupent les approches postcoloniales ou féministes, 
entre autres. 
Une théorie qui essaye d’englober la totalité des décisions que l’on pourrait prendre pendant 
le processus de la traduction est la théorie de « skopos ». Skopos, en grec, veut dire « but ». 
Cette théorie, envisagée par le linguiste et traductologue Hans Vermeer, soutient dans le 
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sillage de Reiss que chaque texte, soit source soit cible, possède une fonction dont l’on doit se 
rendre compte (Vermeer, 1995). Des traductions (les textes cibles) sont dotées d’une (ou 
plusieurs) fonctions et ces fonctions ne doivent pas correspondre complètement ou du tout aux 
fonctions des textes sources. Bref, le principe est que chaque traduction a un but vers lequel 
nous devrions traduire ; il est essentiel de trouver ce but, quel qu’il soit, et d’adapter nos 
processus traductologiques pour que le but soit satisfait. Ce qui ouvre le champ pour des 
approches variées, variant de la traduction mot-à-mot pour certains besoins à l’adaptation 






3. Partie pratique – Traduction 
I 
En coinçant le rideau de sa fenêtre avec une 
pince à linge, Lucio pouvait observer le 
nouveau voisin mieux à son aise. C’était un 
petit gars brun qui montait un mur de 
parpaings sans fil à plomb, et torse nu sous 
un vent frais de mars. Après une heure de 
guet, Lucio secoua rapidement la tête, 
comme un lézard met fin à sa sieste 
immobile, détachant de ses lèvres sa 
cigarette éteinte. 
— Celui-là, dit-il en posant finalement son 
diagnostic, pas de plomb dans la tête, pas de 
plomb dans les mains. Il va sur son âne en 
suivant sa boussole. Comme ça l’arrange. 
— Eh bien laisse-le, dit sa fille, sans 
conviction. 
— Je sais ce que j’ai à faire, Maria. 
— C’est surtout que tu aimes tracasser le 
monde avec tes histoires. 
Le père fit claquer sa langue contre son 
palais. 
— Tu parlerais autrement si t’avais des 
insomnies. L’autre nuit, je l’ai vue comme je 
te vois. 
— Oui, tu me l’as dit. 
— Elle a passé devant les fenêtres de 
l’étage, lente comme le spectre. 
— Oui, répéta Maria, indifférente. 
Le vieillard s’était redressé, appuyé sur sa 
I 
Pridržavajući kvačicom zavjesu na svom 
prozoru, Lucio je lijepo mogao promatrati 
svojeg novog susjeda. Bio je to nizak tip 
tamne kose koji je gradio zid od betonskih 
blokova bez viska, i to gol do pojasa, dok je 
puhao svježi vjetar u ožujku. Nakon sat 
vremena promatranja, Lucio odmahne 
glavom, kao gušter koji prekida svoju 
nepomičnu sijestu, i odvoji od usana 
ugašenu cigaretu. 
„Onaj tamo“, odluči Lucio napokon donijeti 
svoju dijagnozu:  „nema zrna soli u glavi, a 
bome ni visak. Tupan radi po osjećaju. 
Onako kako mu se hoće.“ 
„Pa dobro, pusti ga“, odgovori mu kći 
nezainteresirano. 
„Znam ja što trebam raditi, Maria.“ 
„Samo voliš dosađivati ljudima sa svojim 
pričama.“ 
Otac zacokče iz negodovanja. 
„Ne bi ti tako govorila da imaš nesanicu. 
Prije par noći sam je vidio evo kako tebe 
vidim.“ 
„Da, rekao si mi to.“ 
„Prošla je ispred prozora na katu, polako 
kao duh.“ 
„Da“, ponovi Maria ravnodušno. 





— On aurait dit qu’elle attendait l’arrivée du 
nouveau, qu’elle se préparait pour sa proie. 
Pour lui, ajouta-t-il avec un coup de menton 
vers la fenêtre. 
— Lui, dit Maria, il va t’écouter d’une 
oreille et tout vider de l’autre. 
— Ce qu’il en fera, ça le regarde. Donne-
moi une cigarette, je vais me mettre en 
route. 
Maria posa directement la cigarette sur les 
lèvres de son père et l’alluma. 
— Maria, sacré Dieu, ôte le filtre. 
Maria obéit et aida son père à enfiler son 
manteau. Puis elle glissa dans sa poche une 
petite radio, d’où sortaient en grésillant des 
paroles inaudibles. Le vieux ne s’en séparait 
jamais. 
— Ne sois pas brutal avec le voisin, dit-elle 
en ajustant l’écharpe. 
— Le voisin, il en a vu d’autres, crois-moi. 
 
 Adamsberg avait travaillé sans souci sous la 
surveillance du vieux d’en face, se 
demandant quand il viendrait le tester en 
chair et en os. Il le regarda traverser le petit 
jardin d’un pas balancé, haut et digne, beau 
visage crevé de rides, cheveux blancs 
intacts. Adamsberg allait lui tendre la main 
quand il s’aperçut que l’homme n’avait plus 
d’avant-bras droit. Il leva sa truelle en signe 
de bienvenue, et posa sur lui un regard 
calme et vide. 
 
„Čovjek bi rekao da je čekala da netko nov 
dođe, kao da se spremala za plijen. Za 
njega“, doda, kimnuvši bradom prema 
prozoru. 
„Što god mu ti kažeš će mu ući na jedno 
uho, a izaći na drugo,“ reče Maria. 
„Njegova stvar što će napraviti. Daj mi 
cigaretu, odoh.“ 
Maria položi cigaretu na usne svog oca i 
upali ju. 
„Maria, pobogu, makni filter.“ 
Maria posluša i pomogne ocu da odjene 
kaput. Zatim stavi u njegov džep mali radio 
iz kojeg su šuštale nerazumljive riječi. Stari 
se nikad nije odvajao od njega. 
„Nemoj prenagliti sa susjedom,“ reče mu 
dok mu je namještala šal. 




Adamsberg je bezbrižno radio pod 
nadzorom starca preko puta, pitajući se kad 
će ga ovaj doći ispitati uživo. Vidio ga je 
kako umjerenim korakom prelazi mali vrt, 
držeći se uspravno i ponosito, lijepog 
naboranog lica i bijele netaknute kose. 
Adamsberg mu pođe pružiti ruku i primjeti 
da čovjeku nedostaje cijela desna 
podlaktica. Podigne zidarsku žlicu u znak 




— Je peux vous prêter mon fil à plomb, dit 
le vieux civilement. 
— Je me débrouille, répondit Adamsberg en 
calant un nouveau parpaing. Chez nous, on a 
toujours monté les murs à vue, et ils sont 
encore debout. Penchés, mais debout. 
— Vous êtes maçon ? 
— Non, je suis flic. Commissaire de police. 
Le vieil homme cala sa canne contre le 
nouveau mur et boutonna son gilet jusqu’au 
menton, le temps d’absorber l’information. 
— Vous cherchez de la drogue ? Des choses 
comme cela ? 
— Des cadavres. Je suis dans la Criminelle. 
— Bien, dit le vieux après un léger choc. 
Moi, j’étais dans le parquet. 
Il adressa un clin d’œil à Adamsberg. 
— Pas le Parquet des juges, hein, le parquet 
en bois. Je vendais des parquets. 
 
Un amuseur, dans son temps, songea 
Adamsberg en adressant un sourire de 
compréhension à son nouveau voisin, qui 
semblait apte à se distraire d’un rien sans le 
secours des autres. Un joueur, un rieur, mais 
des yeux noirs qui vous détaillaient à cru. 
— Chêne, hêtre, sapin. En cas de besoin, 
vous savez où vous adresser. Il n’y a que des 
tomettes dans votre maison. 
— Oui. 
— C’est moins chaud que le parquet. Je 
m’appelle Velasco, Lucio Velasco Paz. 
Entreprise Velasco Paz & fille. 
„Mogu vam posuditi visak“, reče stari 
pristojno. 
„Ne treba, hvala,“ odgovori Adamsberg 
položivši još jedan betonski blok na zid. 
„Kod nas su se zidovi uvijek gradili bez 
viska, po osjećaju, i i dalje stoje. Nahero, ali 
stoje.“ 
„Vi ste zidar?“ 
„Ne, policajac. Načelnik postaje.“ 
Starac nasloni štap na novi zid i zakopča 
prsluk do brade kako bi imao vremena upiti 
informaciju. 
„Tražite drogu? Takve stvari?“ 
„Trupla. Krim policija, bavim se 
umorstvima.“ 
„Aha“, reče starac lagano iznenađen. „Ja 
sam se bavio sudovima,“  i namigne 
Adamsbergu. 
„Ne sudovima sa sucima, jel, nego 
sudovima, posuđem. Prodavao sam posuđe.“ 
Nekadašnji šaljivdžija, pomisli Adamsberg, 
nasmiješivši se s razumijevanjem svojem 
novom susjedu, koji je odavao dojam kao da 
se može zabavljati s bilo čime bez potrebe 
za drugima. Zabavljač, komičar, ali crne oči 
koje su vam secirale svaki pokret. 
„Keramika, staklo, željezo. Ako vam 
zatreba, znate kome se trebate obratiti. U 
vašoj kući baš nema posuđa.“ 
„Ne.“ 
„Treba u nešto staviti hranu. Zovem se 
Velasco, Lucio Velasco Paz. Firma Velasco 
Paz & kći.“ 
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Lucio Velasco souriait largement, sans 
quitter le visage d’Adamsberg qu’il 
inspectait bout par bout. Ce vieux-là tournait 
autour du pot, ce vieux-là avait quelque 
chose à lui dire. 
— Maria a repris l’entreprise. Tête sur les 
épaules, n’allez pas lui raconter des 
sornettes, elle n’aime pas cela. 
— Quelles sortes de sornettes ? 
— Des sornettes sur les revenants, par 
exemple, dit l’homme en plissant ses yeux 
noirs. 
— Il n’y a pas de risque, je ne connais pas 
de sornettes sur les revenants. 
— On dit ça, et puis un jour, on en connaît 
une. 
— Peut-être. Elle n’est pas bien réglée, votre 
radio. Vous voulez que je vous l’arrange ? 
— Pour quoi faire ? 
— Pour écouter les émissions. 
— Non, hombre. Je ne veux pas entendre 
leurs âneries. À mon âge, on a gagné le droit 
de ne pas se laisser faire. 
— Bien sûr, dit Adamsberg. 
 
Si le voisin voulait trimballer dans sa poche 
une radio sans le son, et s’il voulait l’appeler 
« hombre », libre à lui. Le vieux ménagea 
une nouvelle pause, scrutant la manière dont 
Adamsberg calait ses parpaings. 
— Cette maison, vous en êtes content ? 
— Très. 
Lucio fit une plaisanterie inaudible et éclata 
Lucio Velasco se široko osmiješio dok je 
promatrao svaki detalj Adamsbergova lica. 
Ovaj stari je oklijevao, ovaj stari mu je imao 
nešto za reći. 
„Maria je preuzela firmu. Stoji s obje noge 
na zemlji, nemojte joj blebetati o 
glupostima, ne voli to.“ 
„Kakvim glupostima?“ 
„Gluposti o duhovima, recimo“, reče čovjek 
zaškiljivši. 
„Ne brinite, ne znam gluposti o duhovima.“ 
„Svi to kažu, a onda jednog dana saznaju 
jednu.“ 
„Možda. Radio vam nije dobro naštiman. 
Hoćete da vam ga namjestim?“ 
„Čemu?“ 
„Da slušate emisije.“ 
„Ne, hombre. Ne slušaju mi se njihove 
budalaštine. U mojim godinama čovjek ima 
pravo da ga se ne voza.“ 




Ako njegov susjed hoće sa sobom vući radio 
bez zvuka i ako ga hoće zvati „hombre“, 
slobodno. 
Starac napravi pauzu i ocjenjivačkim 
pogledom promotri način na koji je 
Adamsberg dodavao betonske blokove na 
zid. 




de rire. Adamsberg sourit avec gentillesse. Il 
y avait quelque chose de juvénile dans son 
rire, quand tout le reste de sa posture 
semblait indiquer qu’il était plus ou moins 
responsable du destin des hommes sur cette 
terre. 
— Cent cinquante mètres carrés, reprit-il. 
Un jardin, une cheminée, une cave, une 
resserre à bois. Dans Paris, cela n’existe 
plus. Vous ne vous êtes pas demandé 
pourquoi vous l’aviez eue pour une bouchée 
de pain ? 
— Parce qu’elle était trop vieille, trop 
délabrée, je suppose. 
— Et vous ne vous êtes pas demandé 
pourquoi on ne l’avait jamais démolie ? 
— Elle est au fond d’une ruelle, elle ne gêne 
personne. 
— Tout de même, hombre. Pas un acheteur 
depuis six ans. Ça ne vous a pas chiffonné, 
cela ? 
— C’est-à-dire, monsieur Velasco, que je 
suis difficile à chiffonner. 
Adamsberg racla l’excédent de ciment d’un 
coup de truelle. 
 
— Mais supposez que cela vous chiffonne, 
insista le vieux. Supposez que vous vous 
demandiez pourquoi la maison ne trouvait 
pas preneur. 
— Parce que les toilettes sont à l’extérieur. 
Les gens ne le supportent plus. 
— Ils auraient pu construire un mur pour les 
Lucio se nečujno našali i odvali se smijati. 
Adamsberg se ljubazno nasmiješi. Bilo je 
nešto mladoliko u njegovom smijehu, iako 
je svim ostalim na sebi odavao dojam da je 
manje-više on bio odgovoran za sudbinu 
ljudi na ovoj zemlji. 
„Sto pedeset kvadratnih metara,“ nastavi 
starac. „Vrt, kamin, podrum, drvarnica. U 
Parizu tog više nema. Niste se zapitali zašto 
ste je dobili za siću?“ 
„Pretpostavljam zato jer je prestara i u 
ruševnom stanju.“ 
„Niste se zapitali zašto je nisu srušili?“ 
„Na kraju uličice je, nikome ne smeta.“ 
„I dalje, hombre. Šest godina ju nitko nije 
kupio. Ne muči vas to?“ 
„Gospodine Velasco, to samo znači da me 
rijetko kad išta muči.“ 









„Ali recimo da vas muči,“ zatraži starac. 
„Recimo da se pitate zašto nitko nije želio 
kupiti kuću.“ 
„Zato što je zahod vani. Ljudi to više ne 
podnose.“ 
„Mogli su podići zid da ih povežu, evo kako 
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relier, tout comme vous faites. 
— Ce n’est pas pour moi que je le fais. C’est 
pour ma femme et mon fils. 
— Sacré Dieu, vous n’allez pas faire vivre 
une femme ici ? 
— Je ne crois pas. Ils ne feront que passer. 
— Mais elle ? Elle ne va pas dormir ici ? 
Elle ? 
Adamsberg fronça les sourcils, tandis que la 
main du vieux se posait sur son bras, 
cherchant son attention. 
— Ne vous croyez pas plus fort qu’un autre, 
dit le vieil homme en baissant le ton. 
Vendez. Ce sont des choses qui nous 
échappent. C’est au-dessus de nous. 
— Quoi ? 
Lucio remua les lèvres, mâchant sa cigarette 
éteinte. 
— Vous voyez cela ? dit-il en levant son 
avant-bras droit. 
— Oui, répondit Adamsberg avec respect. 
— Perdu quand j’avais neuf ans, pendant la 
guerre civile. 
— Oui. 
— Et des fois, ça me gratte. Ça me gratte sur 
mon bras manquant, soixante-neuf ans plus 
tard. À un endroit bien précis, toujours le 
même, dit le vieux en désignant un point 
dans le vide. Ma mère savait pourquoi : c’est 
la piqûre de l’araignée. Quand mon bras est 
parti, je n’avais pas fini de la gratter. Alors 
elle me démange toujours. 
— Oui, bien sûr, dit Adamsberg en tournant 
vi radite.“ 
„Ne radim to zbog sebe nego zbog moje 
žene i sina.“ 
„Bože sveti, nećete valjda dovesti ženu 
ovdje da živi?“ 
„Sumnjam. Samo će doći u posjetu.“ 
„Ali ona? Neće ona valjda spavati ovdje?“ 
 
Adamsberg se namršti, a starac ga primi za 
ruku kako bi dobio njegovu pažnju. 
„Nemojte misliti da ste jači od drugih,“ reče 
starac spustivši glas. „Prodajte. To su stvari 
koje ne možemo razumjeti. To je iznad nas.“ 
„Što?“ 
Lucio pomakne usne i stane gristi ugašenu 
cigaretu. 
„Vidite?“ reče on podignuvši svoju desnu 
nadlakticu. 
„Da,“ odgovori Adamsberg s poštovanjem. 
„Izgubio sam je kad mi je bilo devet godina, 
za vrijeme građanskog rata.“ 
„Da.“ 
„I ponekad me svrbi. Moja nepostojeća ruka 
me svrbi šezdeset devet godina kasnije. 
Točno na jednom mjestu, i uvijek na istom,“ 
reče starac pokazavši na točku u zraku. 
„Moja majka je znala zašto: ubod pauka. 
Prije no što sam je izgubio, nisam još 
završio sa češanjem. I sad me evo zauvijek 
svrbi.“ 
 
„Da, naravno.“ reče Adamsberg miješajući 
cement bez buke. 
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son ciment sans bruit. 
— Parce que la piqûre n’avait pas fini sa 
vie, vous comprenez ? Elle exige son dû, 
elle se venge. Ça ne vous rappelle rien ? 
— Les étoiles, suggéra Adamsberg. Elles 
brillent encore alors qu’elles sont mortes. 
— Si on veut, admit le vieux, surpris. Ou le 
sentiment : prenez un gars qui aime encore 
une fille, ou le contraire, alors que tout est 
foutu, vous saisissez la situation ? 
— Oui. 
— Et pourquoi le gars aime encore la fille 
ou le contraire ? Comment cela s’explique ? 
— Je ne sais pas, dit Adamsberg, patient. 
Entre deux coups de vent, le petit soleil de 
mars lui chauffait doucement le dos et il 
était bien, là, à fabriquer un mur dans ce 
jardin à l’abandon. Lucio Velasco Paz 
pouvait lui parler autant qu’il le voulait, cela 
ne le gênait pas. 
— C’est tout simple, c’est que le sentiment 
n’a pas fini sa vie. Ça existe en dehors de 
nous, ces choses-là. Il faut attendre que ça se 
termine, il faut gratter le truc jusqu’au bout. 
Et si on meurt avant d’avoir fini de vivre, 
c’est pareil. Les assassinés continuent à 
traîner dans le vide, des engeances qui 
viennent nous démanger sans cesse. 
— Des piqûres d’araignée, dit Adamsberg, 
bouclant la boucle. 
— Des revenants, dit gravement le vieux. 
Vous comprenez maintenant pourquoi 
personne n’a voulu de votre maison ? Parce 
„Zato što ubod nije došao do kraja, 
razumijete? Traži što je njegovo, osvećuje 
se. Ne podsjeća vas to na nešto?“ 
„Zvijezde,“ predloži Adamsberg. „I dalje 
sjaje čak i nakon što umru.“ 
„U redu, da,“ prizna starac iznenađeno. „Ili 
ljubav: uzmite na primjer momka koji i dalje 
voli svoju curu, ili obrnuto, iako je sve već 
propalo, kužite situaciju?“ 
„Da.“ 
„Pa zašto momak i dalje voli curu ili 
obrnuto? Kako se to da objasniti?“ 
„Ne znam.“ reče Adamsberg strpljivo. 
Između naleta povjetarca, nisko sunce 
mjeseca ožujka mu je nježno grijalo leđa i 
bilo mu je dobro ondje, dok gradi zid u tom 
zaraslom vrtu. Može mu Lucio Velasco Paz 
govoriti koliko god hoće, nije ga to smetalo. 
„Skroz je jednostavno, ljubav nije došla do 
kraja. Te stvari su izvan nas. Treba pričekati 
da završe, počešati se do kraja. A ako umreš 
prije nego što ti je život došao do kraja, ista 
stvar. Ubijeni ljudi nastave živjeti u 
praznini, to su nitkovi koji nam ne daju 
mira.“ 
„Ubodi pauka.“ pokuša zaključiti 
Adamsberg. 
„Duhovi,“ reče starac mračnim tonom. 
„Razumijete li sad zašto nitko nije htio vašu 
kuću? Zato jer je ukleta, hombre.“ 
Adamsberg završi s čišćenjem korita za 
cement i obriše ruke. 
„Zašto ne?“, reče on. „Ne smeta mi to. 
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qu’elle est hantée, hombre. 
Adamsberg acheva de nettoyer l’auge à 
ciment et se frotta les mains. 
— Pourquoi pas ? dit-il. Cela ne me gêne 
pas. Je suis habitué aux choses qui 
m’échappent. 
Lucio leva le menton et considéra 
Adamsberg avec un peu de tristesse. 
— C’est toi, hombre, qui ne lui échapperas 
pas, si tu fais ton malin. Qu’est-ce que tu te 
figures ? Que t’es plus fort qu’elle ? 
— Elle ? C’est une femme ? 
— C’est une revenante du siècle d’avant 
avant, de l’époque d’avant la Révolution. 
Une vieille malfaisance, une ombre. 
Le commissaire passa lentement la main sur 
la surface rugueuse des parpaings. 
— Ah oui ? dit-il d’un ton soudain pensif. 
Une ombre ? 
 
II 
Adamsberg préparait le café dans la vaste 
salle-cuisine, encore mal habitué au lieu. La 
lumière entrait par des fenêtres à petits 
carreaux, éclairant l’ancien carrelage rouge 
et mat, un carrelage du siècle d’avant avant. 
Senteurs d’humidité, de bois brûlé, de toile 
cirée neuve, quelque chose qui le reliait à sa 
maison dans la montagne, en cherchant bien. 
Il posa deux tasses dépareillées sur la table, 
là où le soleil dessinait un rectangle. Son 
voisin s’était assis tout droit et serrait sa 
main unique sur son genou. Une main large 




Lucio podigne bradu i pogleda Adamsberga 
s malo tuge u očima. 
„Hombre, ako se budeš pravio pametan, tek 
onda nećeš razumijeti što ti se dogodilo. Što 
si ti misliš? Da si jači od nje?“ 
„Nje? Žena je?“ 
„Da, duh iz pretprošlog stoljeća, prije 
Revolucije. Stari zloduh, sjenka.“ 
Načelnik lagano prijeđe rukom po gruboj 
površini betona. 





Adamsberg je kuhao kavu u velikoj kuhinji-
blagavaonici, još uvijek nenaviknut na 
mjesto. Svjetlost je ulazila kroz prozore na 
male kvadrate i osvjetlavala stare crvene 
mat pločice, pločice iz pretprošlog stoljeća. 
Miris vlage, izgorenog drva, novog 
plastičnog stolnjaka, uz malo truda mogao je 
osjetiti nešto što ga je povezivalo s 
njegovom kućom u planinama. Postavi dvije 
različite šalice na stol, na mjesto gdje je 
sunce ocrtavalo pravokutnik. Susjed je 
sjedio potpuno uspravno i držao jedinu ruku 
na koljenu. Ruka dovoljno velika da zadavi 
govedo palcem i kažiprstom, djelovala je 
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à étrangler un bœuf entre pouce et index, qui 
semblait avoir doublé de volume pour 
compenser l’absence de l’autre. 
— Vous n’auriez pas un petit quelque chose 
pour pousser le café ? Sans vouloir déranger 
? 
Lucio jeta un coup d’œil méfiant vers le 
jardin, pendant qu’Adamsberg cherchait un 
alcool quelconque dans ses cartons encore 
empilés. 
— Votre fille ne veut pas ? demanda-t-il. 
— Elle ne m’encourage pas. 
— Cela ? Qu’est-ce que c’est ? demanda 
Adamsberg en tirant une bouteille d’une 
caisse. 
— Un sauternes, jugea le vieux en plissant 
les yeux, tel l’ornithologue identifiant un 
oiseau au loin. C’est un peu tôt pour du 
sauternes. 
— Je n’ai rien d’autre. 
— On va s’arranger, décréta le vieux. 
Adamsberg lui servit un verre et s’installa 
près de lui, exposant son dos au carré de 
soleil. 
— Qu’est-ce que vous savez, au juste ? 
demanda Lucio. 
— Que la précédente propriétaire s’est 
pendue dans la pièce du dessus, dit 
Adamsberg en indiquant le plafond du doigt. 
C’est pourquoi personne ne voulait la 
maison. À moi, c’est égal. 
— Parce que, des pendus, vous en avez vu 
d’autres ? 
kao da se udvostručila u veličini kako bi 
nadoknadila izostanak druge. 
„Ne biste možda imali nešto da malo 
pomogne kavici? Ako nije problem?“ 
Lucio nepovjerljivo pogleda prema vrtu dok 
je Adamsberg tražio bilo kakav alkohol u 
hrpi kartonskih kutija. 
„Kći ne da?“, upita ga. 
„Ne potiče me.“ 
„Ovo? Što je to?“, upita Adamsberg nakon 
što je izvukao bocu iz jedne kutije. 
„Sauternes“, prepozna starac zaškiljivši 
očima, kao ornitolog koji prepoznaje pticu u 
daljini. „Malo je rano za sauternes.“ 
„Ništa drugo nemam.“ 
„Onda ćemo se snaći,“ odluči starac. 
Adamsberg mu natoči čašu i sjedne pored 
njega tako da mu kvadratić sunca grije leđa. 
„U redu, što znate?“, upita Lucio. 
„Da se bivša vlasnica obijesila u sobi 
iznad,“ reče Adamsberg pokazavši prstom 
plafon. „Zbog toga nitko nije htio kuću. 







„Zato jer ste se već nagledali obiješenih 
ljudi?“ 
„Vidio sam ih. Ali nikad mi nisu smetali 
mrtvi, nego njihovi ubojice.“ 
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— J’en ai vu. Mais ce ne sont jamais les 
morts qui m’ont donné du mal. Ce sont leurs 
tueurs. 
— Nous ne parlons pas des vrais morts, 
hombre, nous parlons des autres, de ceux qui 
ne s’en vont pas. Elle, elle n’est jamais 
partie. 
— La pendue ? 
— La pendue est partie, expliqua Lucio en 
avalant une rasade, comme pour saluer 
l’événement. Vous avez su pourquoi elle 
s’était tuée ? 
— Non. 
— C’est la maison qui l’a rendue folle. 
Toutes les femmes qui vivent ici sont 
minées par l’ombre. Et puis elles en 
meurent. 
— L’ombre ? 
— La revenante du couvent. C’est pour cela 
que l’impasse s’appelle la ruelle aux 
Mouettes. 
— Je ne comprends pas, dit Adamsberg en 
versant le café. 
— Il y avait un ancien monastère de femmes 
ici, au siècle avant avant. C’étaient des 
religieuses qui n’avaient pas le droit de 
parler. 
— Un ordre muet. 
— Tout juste. On disait la rue aux Muettes. 
Et puis ça a donné « Mouettes ». 
— Ça n’a rien à voir avec les oiseaux ? dit 
Adamsberg, déçu. 
— Non, ce sont les nonnes. Mais « muettes 
„Ne govorimo o pravim mrtvima, hombre, 
govorimo o drugima, onima koji ne odlaze. 
Ona nikad nije otišla.“ 
„Ona koja se obijesila?“ 
„Ne, ona je otišla,“ objasni Lucio ispraznivši 
čašu, kao da slavi ovu prigodu. „Jeste li 
saznali zašto se ubila?“ 
„Ne.“ 
„Kuća ju je izludila. Sve žene koje ovdje 
žive su opsjednute tom sjenkom. I onda 
umru zbog nje.“ 
„Sjenkom?“ 
„Duh žene iz samostana. Zato se ova uličica 
zove Mouettes.“ 
„Ne razumijem.“ reče Adamsberg točeći 
kavu. 
„Tu je bio stari samostan za žene nekoć, u 
pretprošlom stoljeću. Redovnice koje nisu 
smjele govoriti.“ 
„Nijemi red.“ 
„Tako je. Govorilo se ulica Muettes, nijema 







„Nema veze s pticama?“, reče Adamsberg 
razočarano. 
„Ne, s redovnicama. Ali teško je izgovoriti 
'muettes'. Muettes,“ doda Lucio s trudom. 
„Muettes,“ ponovi Adamsberg polako. 
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», c’est dur à prononcer. Muettes, ajouta 
Lucio en s’appliquant. 
— Muettes, répéta lentement Adamsberg. 
— Vous voyez comme c’est dur. Pour vous 
dire qu’en ces temps, une de ces Muettes a 
souillé cette maison. Avec le diable, paraît-
il. Mais enfin, de cela, on n’a pas de 
preuves. 
— De quoi avez-vous des preuves, monsieur 
Velasco ? demanda Adamsberg en souriant. 
— Vous pouvez m’appeler Lucio. Les 
preuves, on les a. Il y a eu un procès à 
l’époque, en 1771, et le couvent fut 
abandonné, et la maison fut purifiée. La 
Muette se faisait appeler sainte Clarisse. 
Contre une cérémonie et de l’argent, elle 
promettait aux femmes leur passage au 
paradis. Ce que les vieilles ne savaient pas, 
c’est que le départ était immédiat. Quand 
elles arrivaient avec leurs bourses pleines, 
elle les égorgeait. Elle en a tué sept. Sept, 
hombre. Mais une nuit, elle est tombée sur 
un os. 
Lucio éclata de son rire de gosse, puis se 
ressaisit. 
— On ne devrait pas s’amuser avec ces 
démons, dit-il. Tiens, ma piqûre me gratte, 
c’est mon châtiment. 
 
Adamsberg le regarda agiter ses doigts dans 
le vide, attendant la suite avec tranquillité. 
— Quand vous vous grattez, cela vous 
soulage ? 
„Vidite kako je teško. Znajte da je u to doba 
jedna od tih redovnica ukaljala kuću. S 
vragom, čini se. Ali, na kraju, nemamo 
dokaza za to.“ 
„Za što imate dokaze, gospodine Velasco?“ 
upita Adamsberg smiješeći se.  
  
 
„Možete me zvati Lucio. Postoje dokazi. 
Bilo je jedno suđenje u to doba, 1771, i 
samostan je tada napušten, a kuća 
pročišćena. Redovnica se prozvala svetom 
Clarissom. Za određenu sumu novaca, 
obećavala bi ženama odlazak u raj. Ono što 
starice nisu znale je da je polazak bio 
odmah. Kad bi došle s punim novčarkama, 
prerezala bi im grkljan. Sedam ih je ubila. 




Lucio se odvali smijati svojim dječačkim 
smijehom te se sabere. 
„Ne bismo se trebali zezati s demonima,“ 
reče Lucio. „Gledaj, opet me svrbi, to mi je 
kazna.“ 
Adamsberg ga pogleda kako miče prstima u 
zraku, mirno očekujući nastavak. 




„Na trenutak, a onda se vrati. Na večer 3. 
19 
 
— Pour un moment, et puis ça revient. Un 
soir du 3 janvier 1771, une vieille est venue 
chez Clarisse pour acheter le paradis. Mais 
son fils, méfiant et dur au gain, 
l’accompagnait. Il était tanneur, il a tué la 
sainte. Comme ça, montra Lucio en écrasant 
son poing sur la table. Il l’a aplatie sous ses 
mains de colosse. Vous avez bien suivi 
l’histoire ? 
— Oui. 
— Sinon, je peux la recommencer. 
— Non, Lucio. Poursuivez. 
— Seulement, cette saleté de Clarisse n’est 
jamais vraiment partie. Parce qu’elle n’avait 
que vingt-six ans, vous comprenez. Et toutes 
les femmes qui ont vécu ici après elle en 
sont sorties les pieds devant, par mort 
violente. Avant Madelaine – c’est la pendue 
– il y a eu une Mme Jeunet, dans les années 
soixante. Elle a passé sans raison par la 
fenêtre du haut. Et avant la Jeunet, une 
Marie-Louise qu’on a retrouvée la tête dans 
le four à charbon, pendant la guerre. Mon 
père les a connues toutes les deux. Que des 
ennuis. 
Les deux hommes hochèrent la tête 
ensemble, Lucio Velasco avec gravité, 
Adamsberg avec un certain plaisir. Le 
commissaire ne voulait pas peiner le vieux. 
Et au fond, cette bonne histoire de revenants 
leur convenait très bien à tous deux, et ils la 
faisaient durer en connaisseurs aussi 
longtemps que le sucre au fond du café. Les 
siječnja 1771. neka je starica došla kod 
Clarisse kako bi kupila prijelaz u raj. Ali 
njen sin, nepovjerljiv i škrt, je išao s njom. 
Bio je kožar i ubio je sveticu. Ovako,“ 
pokaže Lucio odvalivši svojom šakom po 
stolu. „Zgnječio ju je svojim divovskim 
rukama. Pratite me?“ 
„Da.“ 
„Ako ne, mogu ponovno.“ 
„Ne, Lucio. Nastavite.“ 
„Samo, to đubre od Clarisse nikad nije 
zapravo otišlo. Zato jer je imala samo 
dvadeset šest godina, razumijete. I sve žene 
koje su živjele ovdje nakon nje izašle su iz 
kuće tako da su iznesene, zbog nasilne smrti. 
Prije Madelaine – to je ona koja se objesila – 
bila je jedna gospođa Jeunet, šezdesetih 
godina. Bez razloga je izletila kroz gornji 
prozor. Prije nje, neka Marie-Louise koju su 
našli s glavom u peći na ugljen, za vrijeme 
rata. Moj otac ih je obje poznavao. Samo 
problemi s njima.“ 
 
 
Obojica kimnu glavama, Lucio Velasco 
ozbiljno, Adamsberg s određenim 
zadovoljstvom. Načelnik nije htio gnjaviti 
starca. I na koncu, pričica o duhovima im je 
obojici dobro došla, i odugovlačili su je 
znalački  jednako dugo kao kavu koju su 
ispijali. Grozote svete Clarisse su 
produbljivale Luciovo postojanje i na 
trenutak odvlačile Adamsbergovu pozornost 
20 
 
horreurs de sainte Clarisse intensifiaient 
l’existence de Lucio et divertissaient 
momentanément celle d’Adamsberg des 
meurtres triviaux qu’il avait sur les bras. Ce 
fantôme féminin était autrement plus 
poétique que les deux gars tailladés la 
semaine passée à la porte de la Chapelle. 
Pour un peu, il eût raconté sa propre affaire 
à Lucio, puisque le vieil Espagnol semblait 
avoir un avis certain sur toutes choses. Il 
aimait bien ce sage amuseur à une main, 
n’était sa radio qui bourdonnait en continu 
dans sa poche. Sur un geste de Lucio, il 
remplit son verre. 
 
— Si tous les assassinés doivent traîner dans 
le vide, reprit Adamsberg, combien y a-t-il 
de fantômes chez moi ? Sainte Clarisse, plus 
ses sept victimes ? Plus les deux femmes 
qu’a connues votre père, plus Madelaine ? 
Onze ? Plus que ça ? 
— Il n’y a que Clarisse, affirma Lucio. Ses 
victimes étaient trop vieilles, elles ne sont 
jamais revenues. À moins qu’elles ne soient 
dans leurs propres maisons, c’est possible. 
— Oui. 
— Pour les trois autres femmes, c’est 
différent. Elles n’ont pas été tuées, elles ont 
été possédées. Tandis que sainte Clarisse 
n’avait pas fini sa vie quand le tanneur l’a 
écrasée sous ses poings. Vous comprenez 
maintenant pourquoi on n’a jamais voulu 
démolir la maison ? Parce que Clarisse serait 
od trivijalnih ubojstava koja su ga čekala. 
Ovaj ženski duh je bio kudikamo poetičniji 
od dva momka kojima je prije dva tjedna 
prerezan grkljan na ulazu u parišku četvrt 
Chapelle. Malo mu je nedostajalo da Luciu 
ispriča o njima zato što se činilo da stari 
Španjolac ima čvrsto mišljenje o svemu. 
Sviđao mu se ovaj mudri jednoruki 
zabavljač, samo da nije bilo radija koji je 
cijelo vrijeme šuštao u džepu. Na Luciov 




„Ako svi ti koji su ubijeni ostanu zatočeni u 
praznini,“ nastavi Adamsberg: „Koliko onda 
ima duhova kod mene? Sveta Clarissa plus 
njenih sedam žrtava? Plus dvije žene koje je 
vaš otac poznavao, plus Madelaine? 
Jedanaest? Više?“ 
„Samo Clarissa,“ ustvrdi Lucio. „Žrtve su 
bile prestare, nisu se nikad vratile. Osim ako 
nisu u vlastitim kućama, to je moguće.“ 
„Da.“ 
„Za ostale tri žene, priča je drukčija. Nisu 
bile ubijene, bile su opsjednute. Za razliku 
od Clarisse koja nije bila završila sa svojim 
životom kad ju je kožar smrskao svojim 
šakama. Je li vam sad jasno zašto nikad nisu 
htjeli srušiti kuću? Zato jer bi se Clarissa 
preselila. Kod mene, primjerice. A mi svi 




allée loger plus loin. Chez moi, par exemple. 
Et nous tous, dans le secteur, on préfère 
savoir où elle se terre. 
— Ici. 
Lucio approuva d’un clignement d’œil. 
— Et ici, tant qu’on n’y met pas les pieds, il 
n’y a pas de dommage. 
— Elle est casanière, en quelque sorte. 
— Elle ne descend même pas dans le jardin. 
Elle attend ses victimes là-haut, dans votre 
grenier. Et maintenant, elle a à nouveau de 
la compagnie. 
— Moi. 
— Vous, confirma Lucio. Mais vous êtes un 
homme, elle ne va pas trop vous tracasser. 
Ce sont les femmes qu’elle rend cinglées. 
N’amenez pas votre femme ici, suivez mon 
conseil. Ou bien vendez. 
— Non, Lucio. J’aime cette maison. 
— Tête de mule, hein ? D’où êtes-vous ? 
— Des Pyrénées. 
— La grande montagne, dit Lucio avec 
déférence. Ce n’est pas la peine que j’essaie 
de vous convaincre. 
— Vous la connaissez ? 
— Je suis né de l’autre côté, hombre. À 
Jaca. 
— Et les corps des sept vieilles ? On les a 
cherchés, à l’époque du procès ? 
— Non. Dans ce temps, au siècle d’avant 
avant, on n’enquêtait pas comme 
maintenant. Probable que les corps sont 
toujours là-dessous, dit Lucio en désignant 
Lucio potvrdi namignuvši. 
„I dok god se ovamo ne kroči, nema 
problema.“ 
„Kao neka kućanica.“ 
„Čak ne izlazi u vrt. Čeka svoje žrtve gore, u 
vašem tavanu. I sad ima opet društvo.“ 
„Mene.“ 
„Vas,“ potvrdi Lucio. „Ali vi ste muškarac, 
neće vas previše gnjaviti. Žene izludi. Ne 
dovodite ženu ovdje, poslušajte moj savjet. 
Ili prodajte.“ 
„Ne, Lucio. Sviđa mi se ova kuća.“ 
„Tvrdoglav kao magarac, a? Otkud ste?“ 
„Iz Pireneja.“ 
„Velika planina,“ reče Lucio s poštovanjem. 









„Rođen sam s one strane, hombre. U Jaci.“ 
„A tijela sedam starica? Jesu li ih našli 
prilikom suđenja?“ 
„Ne. U ono vrijeme, u pretprošlom stoljeću 
nije se istraživalo kao sad. Vjerojatno su 
tijela i dalje tamo dolje,“ reče Lucio 
pokazujući vrt svojim štapom. „Zbog toga se 




le jardin avec sa canne. C’est pour ça qu’on 
ne pioche pas trop profond. On ne va pas 
provoquer le diable. 
— Non, à quoi bon ? 
— Vous êtes comme Maria, dit le vieux en 
souriant, cela vous amuse. Mais je l’ai 
aperçue souvent, hombre. Des brumes, des 
vapeurs, et puis son souffle, froid comme 
l’hiver en haut des pics. Et la semaine 
passée, je pissais sous le noisetier la nuit, et 
je l’ai vraiment vue. 
Lucio vida son verre de sauternes et gratta 
sa piqûre. 
— Elle a énormément vieilli, dit-il d’un ton 
presque dégoûté. 
— Depuis le temps, dit Adamsberg. 
— Bien sûr. Le visage de Clarisse est plissé 
comme une vieille noix. 
— Où était-elle ? 
— À l’étage. Elle allait et venait dans la 
pièce du dessus. 
— Ce sera mon bureau. 
— Et où ferez-vous votre chambre ? 
— À côté. 
— Vous n’avez pas froid aux yeux, dit 
Lucio en se levant. Je n’ai pas été trop 
brutal, au moins ? Maria ne veut pas que je 
sois brutal. 
— Pas du tout, dit Adamsberg qui se 
retrouvait brusquement nanti de sept 
cadavres sous les pieds et d’une revenante à 
tête de noix. 
— Tant mieux. Vous réussirez peut-être à 
„Pa da, čemu.“ 
 
„Vi ste kao Maria,“ reče starac smiješeći se: 
„Ovo vas zabavlja. Ali ja sam ju često 
viđao, hombre. Maglice, isparavanja i njen 
dah, hladan kao zima na vrhovima planina. 
A prošli tjedan jedne sam večeri pišao pod 
lješnjakom i stvarno sam je vidio.“ 
Lucio iskapi svoju čašu sauternesa i počeše 
ubod. 
„Nevjerojatno je ostarila,“ reče skoro s 
gađenjem. 
„Nakon toliko vremena,“ reče Adamsberg. 
„Naravno. Clarissino lice je naborano kao 
stari orah.“ 
„Gdje je bila?“ 
„Na katu. Išla je amo tamo u sobi iznad.“ 
„To će biti moj ured.“ 
„A gdje će vam biti spavaća soba?“ 
„Odmah do.“ 
„Niste plašljiv tip,“ reče Lucio ustavši. 
„Nadam se, nisam prenaglio? Maria ne želi 
da budem nagao.“ 
„Ma ne.“ reče Adamsberg koji je najednom 
dobio sedam trupala u vrtu i jednog duha s 
licem naboranim poput oraha. 
„Odlično. Možda je omekšate. Iako kažu da 
je samo starac može pobijediti. Ali to su 







l’amadouer. Bien qu’on dise que seul un très 
vieil homme aura sa peau. Mais cela, ce sont 
des légendes. N’allez pas croire n’importe 
quoi. 
Resté seul, Adamsberg avala le fond de son 




Après une nuit sereine passée en la 
compagnie silencieuse de sainte Clarisse, le 
commissaire Adamsberg poussa la porte de 
l’Institut médico-légal. Il y avait neuf jours 
de cela, deux hommes s’étaient fait trancher 
la gorge à la porte de la Chapelle, à quelques 
centaines de mètres l’un de l’autre. Deux 
minables, deux escrocs au petit pied qui 
trafiquaient sur le marché aux puces, avait 
dit le flic du secteur pour toute présentation. 
Adamsberg tenait beaucoup à les revoir 
depuis que le commissaire Mortier, de la 
brigade des Stupéfiants, désirait les lui 
prendre. 
 
« Deux paumés égorgés à la porte de la 
Chapelle, c’est pour moi, Adamsberg, avait 
déclaré Mortier. D’autant qu’on a un Black 
dans le lot. Qu’attends-tu pour me les passer 
? Qu’il neige ? 
— J’attends de comprendre pourquoi ils ont 
de la terre sous les ongles. 




Adamsberg ostane sam i proguta ostatak 
hladne kave. Potom podigne glavu prema 
stropu i stane osluškivati. 
 
III 
Nakon mirne noći u društvu tihe svete 
Clarisse, načelnik Adamsberg gurne vrata 
Instituta za pravnu medicinu. Prije devet 
dana, dvojici muškaraca netko je prerezao 
grkljan na ulazu u Chapelle, s par stotina 
metara između njih. Sve što je kvartovski 
murjak rekao je da su to bila dva jadnika, 
dva omanja krimosa koji su dilali robu po 
buvljacima. Adamsbergu je bilo stalo da ih 
ponovno vidi otkad ih je načelnik Mortier iz 





„Dvije propalice koje je netko ubio na ulazu 
u Chapelle, to je za mene, Adamsberg.“ 
izjavio je Mortier. „Još više time što je jedan 
od njih crnac. Što čekaš da mi ih proslijediš, 
snijeg?“ 
„Čekam da saznam zašto imaju zemlje pod 
noktima.“ 
„Zato jer su prljavi kao svinje.“ 
„Zato jer su kopali. A zemlja je za Odjel za 
hladne slučajeve i za mene.“ 
„Nisi nikad vidio debile kako skrivaju drogu 
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— Parce qu’ils ont creusé. Et la terre, c’est 
pour la Criminelle et c’est pour moi. 
— Tu n’as jamais vu des imbéciles cacher 
de la dope dans des bacs à fleurs ? Tu perds 
ton temps, Adamsberg. 
— Cela m’est égal. J’aime ça. » 
Les deux corps nus étaient étendus côte à 
côte, un grand Blanc, un grand Noir, l’un 
velu, l’autre non, chacun sous un néon de la 
morgue. Disposés les pieds joints et les 
mains le long du corps, ils semblaient avoir 
acquis dans la mort une sagesse d’écoliers 
toute nouvelle. À vrai dire, songeait 
Adamsberg en contemplant leurs postures 
dociles, les deux hommes avaient mené une 
existence empreinte de classicisme, tant la 
vie est avare d’originalité. Des journées 
organisées, avec les matinées consacrées au 
sommeil, les après-midi voués aux trafics, 
les soirées dévolues aux filles et les 
dimanches aux mères. À la marge comme 
ailleurs, la routine impose ses 
commandements. Leurs assassinats 
sauvages brisaient de manière anormale le 
déroulé de leurs vies plates. 
 
La médecin légiste regardait Adamsberg 
tourner autour des corps. 
 
— Que voulez-vous que j’en fasse ? 
demanda-t-elle, la main posée sur la cuisse 
du grand Noir, la tapotant négligemment 
comme pour un réconfort ultime. Deux gars 
u tegle s cvijećem? Gubiš vrijeme, 
Adamsberg.“ 
„Svejedno mi je. Volim to.“ 
 
Dva gola tijela ležala su jedno do drugog, 
jedan veliki bijelac, drugi veliki crnac, jedan 
dlakav, drugi ne, obojica pod neonskom 
lampom mrtvačnice. 
Namješteni tako da su im stopala spojena, a 
ruke idu uz tijelo, izgledali su kao školarci 
koji su u smrti pronašli mudrost. U stvari, 
pomislio je Adamsberg dok je razmišljao o 
njihovom pitomom položaju tijela, život 
toliko škrtari na originalnosti da su ova dva 
muškarca zapravo živjela vrlo tradicionalno. 
Organizirani dani, jutra namijenjena snu, 
popodneva posvećena dilanju, večeri 
rezervirane za djevojke, a nedjelje za majke. 
Na margini društva isto kao i drugdje, rutina 
zapovijeda. Ova zvjerska ubojstva su na 
abnormalan način razbila odvijanje njihovih 
dosadnih života.  
 
 
Sudska patologinja gledala je Adamsberga 
kako se vrti oko tijela. 
 
„Što hoćete da napravim s njima?“ upitala je 
dok joj je ruka bila položena na bedro 
velikog crnca, nemarno ga tapšajući, kao da 
mu je to posljednja utjeha. „Dva dečka koja 
su dilala po kvartovima, isječena nekom 
oštricom, to je za Odjel za narkotike.“ 
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qui trafiquaient dans les taudis, tailladés 
d’un coup de lame, c’est du travail pour les 
Stupéfiants. 
— En effet. Ils les réclament à cor et à cri. 
— Eh bien ? Quel est le problème ? 
— C’est moi, le problème. Je ne veux pas 
les leur donner. Et j’attends que vous 
m’aidiez à les garder. Trouvez-moi quelque 
chose. 
— Pourquoi ? demanda le médecin, la main 
toujours posée sur la cuisse du Noir, 
signalant par ce geste que l’homme 
demeurait pour le moment sous son 
arbitrage, en zone franche, et qu’elle seule 
déciderait de son destin, vers la brigade des 
Stupéfiants ou vers la Criminelle. 
— Ils ont de la terre fraîche sous les ongles. 
— Je suppose que les Stups ont aussi leurs 
raisons. Ces deux hommes sont fichés chez 
eux ? 
— Même pas. Ces deux hommes sont pour 
moi, voilà tout. 
— On m’avait prévenue contre vous, dit 
tranquillement le médecin. 
— En quel sens ? 
— Dans le sens qu’on ne comprend pas 
toujours votre sens. D’où des conflits. 
— Ce ne sera pas la première fois, Ariane. 
 
Du bout du pied, la légiste tira à elle un 
tabouret roulant et s’y assit jambes croisées. 
Adamsberg l’avait trouvée belle, vingt-trois 
ans plus tôt, et elle l’était toujours, à 
„Uistinu. Ne prestaju tuliti o njima.“ 
„Pa dobro, u čemu je onda problem?“ 
„Problem je u meni. Ne želim ih im dati. I 
čekam da mi ih pomognete sačuvati. Nađite 
mi nešto.“ 
„Zašto?“ upita patologinja, ne mičući ruku s 
crnčeva bedra, na taj način pokazujući da se 
čovjek i dalje nalazio u njenoj nadležnosti, u 
slobodnoj zoni, i da je samo ona mogla 
odlučiti o njegovoj sudbini, poslati ga u 
Odjel za narkotike ili Odjel za hladne 
slučajeve. 
„Imaju svježe zemlje pod noktima.“ 
„Pretpostavljam da Narkići isto imaju svoje 
razloge. Ova dvojica imaju dosje kod njih?“ 
„Čak ne. Ova dvojica su za mene i to je to.“ 
„Upozorili su me na vas“, reče patologinja 
mirno. 





„U smislu da se ne razumije uvijek vaš 
smisao. A otud sukobi.“ 
„To neće biti prvi put, Ariane.“ 
 
Patologinja privuče vrhom stopala stolac s 
kotačićima i sjedne na njega prekriženih 
nogu. Adamsbergu je bila lijepa prije 
dvadeset tri godina i sad, sa šezdeset, je i 
dalje bila lijepa, elegantno smještena na tom 
stolcu u mrtvačnici. 
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soixante ans, élégamment posée sur cet 
escabeau de la morgue. 
— Tiens, dit-elle. Vous me connaissez. 
— Oui. 
— Mais pas moi. 
 
Le médecin alluma une cigarette et réfléchit 
quelques instants. 
— Non, conclut-elle, cela ne me dit rien. Je 
suis navrée. 
— C’était il y a vingt-trois ans et cela n’a 
duré que quelques mois. Je me souviens de 
vous, de votre nom, de votre prénom, et je 
me souviens qu’on se tutoyait. 
— À ce point-là ? dit-elle sans chaleur. Et 
que faisait-on de si familier tous les deux ? 
— On faisait une énorme engueulade. 
— Amoureuse ? Cela me peinerait de ne 
plus m’en souvenir. 
— Professionnelle. 
— Tiens, répéta le médecin, sourcils 
froncés. 
Adamsberg pencha la tête, distrait par les 
souvenirs que cette voix haute et ce ton 
cassant rappelaient à sa mémoire. Il 
retrouvait l’ambiguïté qui l’avait tenté et 
déconcerté jeune homme, le vêtement sévère 
mais les cheveux en désordre, le ton hautain 
mais les mots naturels, les poses élaborées 
mais les gestes spontanés. Si bien qu’on ne 
savait pas si l’on avait affaire à un esprit 
supérieur et distancié ou à une rude 
travailleuse oublieuse des apparences. 
„Gle,“ reče ona. „Znate me.“ 
„Da.“ 
„Ali ja vas ne.“ 
 
Patologinja zapali cigaretu i promisli malo. 
„Ne“, zaključi ona: „Ničeg se ne sjećam. 
Žao mi je.“ 
„Bilo je prije dvadeset tri godine i trajalo je 
samo nekoliko mjeseci. Sjećam se vas, 
vašeg imena, vašeg prezimena i sjećam se 
da smo si bili na 'ti'“.  
„Je li?“ reče ona bez topline. „A zbog čega 
smo si bili toliko prisni?“ 
„Zbog jedne ogromne svađe.“ 
„Ljubavne? Zabrinula bih se da se tog više 
ne sjećam.“ 
„Profesionalne.“ 
„Gle, gle“, ponovi patologinja namrštenih 
obrva. 
 
Adamsberg spusti glavu, ometen sjećanjima 
koje je prizivao taj visoki glas i režući ton. 
Ponovno je iskusio dvoznačnost koja ga je 
privlačila i zabrinjavala dok je bio mlad, 
ozbiljnu odjeću, ali nesređenu kosu, uzvišen 
ton, ali obične riječi, pažljive poze, ali 
spontane geste. Čovjek nije znao ima li 
posla sa superiornim i distanciranim 
intelektom ili s grubom radnicom koju nije 
briga za izgled. I ovaj „gle, gle“ s kojim je 
često započinjala rečenicu, a da čovjek ne 
zna je li u pitanju prijezir ili ruralnost. 
Suočen s njom, Adamsberg nije bio jedini 
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Jusqu’à ce « Tiens » par lequel elle débutait 
souvent ses phrases, sans qu’on comprenne 
si la réplique était méprisante ou rurale. 
Face à elle, Adamsberg n’était pas le seul à 
prendre des précautions. Le Dr Ariane 
Lagarde était la légiste la plus renommée du 
pays, sans concurrence. 
 
— On se tutoyait ? reprit-elle en faisant 
tomber sa cendre au sol. Il y a vingt-trois 
ans, j’avais déjà fait mon chemin, vous ne 
deviez être qu’un petit lieutenant. 
— Tout juste un jeune brigadier. 
— Vous me surprenez. Je ne tutoie pas 
facilement mes collègues. 
— On s’entendait bien. Jusqu’à ce que 
l’énorme engueulade culmine et fasse 
trembler les murs d’un café du Havre. La 
porte a claqué, nous ne nous sommes plus 
jamais revus. Je n’ai pas eu le temps de finir 
ma bière. 
 
Ariane écrasa son mégot sous son pied, puis 
se cala à nouveau sur le tabouret métallique, 
un sourire revenu, hésitant. 
 
— Cette bière, dit-elle, je ne l’aurais pas 
lancée par terre, par hasard ? 
— C’est cela. 
— Jean-Baptiste, dit-elle en détachant les 
syllabes. Ce jeune crétin de Jean-Baptiste 
Adamsberg qui croyait tout savoir mieux 
que tout le monde. 
koji je bio oprezan. Doktorica Ariane 
Lagarde bila je najuglednija sudska 




„Bili smo si na 'ti'?“ ponovi ona i otrese 
pepeo na pod. Prije dvadeset tri godine sam 
već bila netko, vi ste vjerojatno bili samo 
mali narednik.“ 
„Zapravo samo mladi policajac.“ 
„Iznenađujete me. Inače si nisam na 'ti' s 
kolegama.“ 
„Bili smo si dobri. Sve do one ogromne 
svađe koja je zatresla zidove jednog kafića u 
Le Havreu. Vrata su zalupila, a mi se nikad 
više nismo vidjeli. Nisam imao vremena da 
ispijem svoje pivo do kraja.“ 
 
 
Ariane stopalom zgniječi opušak i vrati se 
na metalni stolac s oklijevajućim 
smiješkom. 
 
„To pivo“, reče ona: „Nisam li ga slučajno 
bacila na pod?“ 
„Upravo tako.“ 
„Jean-Baptiste“, reče ona razdvajajući 
slogove. „Taj mladi kreten Jean-Baptiste 
Adamsberg koji je mislio da je pametniji od 
ostatka svijeta.“ 




— C’est ce que tu m’as dit avant de 
fracasser mon verre. 
— Jean-Baptiste, répéta Ariane à voix plus 
lente. 
Le médecin quitta son tabouret et vint poser 
une main sur l’épaule d’Adamsberg. Elle 
sembla proche de l’embrasser, puis 
renfourna sa main dans la poche de sa 
blouse. 
 
— Je t’aimais bien. Tu disloquais le monde 
sans même en avoir conscience. Et d’après 
ce qu’on raconte du commissaire 
Adamsberg, le temps n’a rien amélioré. À 
présent, je comprends : lui, c’est toi, et toi, 
c’est lui. 
— En quelque sorte. 
 
Ariane s’accouda à la table de dissection où 
reposait le corps du grand Blanc, poussant le 
buste du mort pour s’appuyer plus à son 
aise. Comme tous les légistes, Ariane ne 
témoignait d’aucun respect envers les 
défunts. En revanche, elle fouillait dans 
l’énigme de leurs corps avec un 
indépassable talent, rendant ainsi hommage, 
à sa manière, à la complexité immense et 
singulière de chacun. Les études du Dr 
Lagarde avaient rendu glorieux les cadavres 
de vivants ordinaires. Passer entre ses mains 
vous faisait entrer dans l’Histoire. Mort, 
malheureusement. 
 
„Jean-Baptiste“, ponovi Ariane sporijim 
glasom. 
Patologinja ustane i položi ruku na 
Adamsbergovo rame. Učinilo se kao da će 




„Sviđao si mi se. Nisi ni bio svjestan koliko 
si smetao ostatku svijeta. I, ako je suditi po 
tome što govore o načelniku Adamsbergu, 
vrijeme nije ništa poboljšalo. Sad 
razumijem: on je ti, a ti, ti si on. 
„Na neki način.“ 
 
 
Ariane se nalakti na stol za seciranje na 
kojem je ležalo tijelo velikog bijelca i 
odgurne prsa mrtvaca kako bi se bolje 
namjestila. Kao svi sudski patolozi, Ariane 
nije pokazivala nikakvo poštovanje prema 
preminulima. No s druge strane, s 
nenadmašivim talentom je kopala po 
zagonetki njihovih tijela, na svoj način 
iskazujući poštovanje prema golemoj i 
neponovljivoj posebnosti svakog od njih. 
Znanje doktorice Lagarde proslavilo je 
trupla običnih smrtnika. Proći kroz njene 
ruke značilo je ući u povijest. Nažalost, 
mrtav.  
 
„Bilo je to iznimno truplo“, prisjeti se ona. 
„Našli smo ga u njegovoj sobi s ulickanim 
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— C’était un cadavre exceptionnel, se 
souvint-elle. On l’avait trouvé dans sa 
chambre, avec une lettre d’adieu raffinée. 
Un élu de la ville compromis et ruiné qui 
s’était tué d’un coup de sabre dans le ventre, 
à la japonaise. 
— Saoulé au gin pour se donner du cran. 
— Je le revois très bien, continua Ariane 
avec le ton adouci de ceux qui se 
remémorent une jolie histoire. Un suicide 
sans anicroche, précédé d’une tendance 
ancienne à la dépression compulsive. Le 
conseil municipal était soulagé que l’affaire 
n’aille pas plus loin, tu te rappelles ? J’avais 
rendu mon rapport, irréprochable. Toi, tu 
faisais les photocopies, les reliures, les 
courses, sans trop obéir. On allait boire un 
verre le soir sur les quais. Je frôlais la 
promotion, tu rêvais dans la stagnation. À 
cette époque, j’ajoutais de la grenadine dans 
la bière, et cela moussait d’un coup. 
— Tu as continué d’inventer des mélanges ? 
— Oui, dit Ariane d’un ton un peu déçu, des 
quantités, mais sans réelle réussite jusqu’ici. 
Tu te souviens de la violine ? Un œuf battu, 
de la menthe et du vin de Málaga. 
— Je n’ai jamais voulu goûter ce truc. 
— Je l’ai cessée, cette violine. C’était bien 
pour les nerfs mais trop énergétique. On a 
tenté beaucoup de mélanges, au Havre. 
— Sauf un. 
— Tiens. 
— Le mélange des corps. On ne l’a pas 
oproštajnim pismom. Gradski povjerenik 
kojeg je skandal uništio, zabio si je sablju u 
trbuh, na japanski.“ 
„Napio se gina za hrabrost.“ 
„Dobro se sjećam“, nastavi Ariane slatkim 
tonom osobe koja se prisjeća lijepe zgode. 
„Jednostavno samoubojstvo s prethodnom 
tendencijom kompulzivnoj depresiji. 
Općinsko vijeće je bilo umireno što cijela 
stvar ne ide dalje od tog, sjećaš se? Predala 
sam svoj izvještaj, bio je besprijekoran. A ti, 
ti si fotokopirao, povezivao, obavljao stvari, 
i nije te bilo briga što drugi misle. Išli smo 
popiti čašicu jedne večeri na dokovima. Ja 
sam se bližila promaknuću, a ti si sanjario na 
mjestu. U to vrijeme, dodavala bih sirup od 
šipka u pivo pa bi se sve zapjenilo. 
„I dalje izmišljaš koktele?“ 
„Da,“ reče Ariane pomalo razočaranim 
tonom, „mnogo njih, ali bez pravog uspjeha 
do sad. Sjećaš se violine? Istučeno jaje, 
menta i vino iz Málage.“ 
„Nikad nisam htio to probati.“ 
„Prestala sam s tom violinom. Dobro za 
živce, ali previše energetično. Pomiješali 




„Osim jedne stvari.“ 
„E?“ 
„Naša tijela. To nismo pomiješali.“ 




— Non. J’étais encore mariée et dévouée 
comme un chien malade. En revanche, on 
formait un duo parfait pour les rapports de 
police. 
— Jusqu’à ce que. 
— Jusqu’à ce qu’un petit crétin nommé 
Jean-Baptiste Adamsberg se foute dans le 
crâne que l’élu du Havre avait été assassiné. 
Et pourquoi ? Pour dix rats morts que tu 
avais ramassés dans un entrepôt du port. 
— Douze, Ariane. Douze rats saignés d’un 
coup de lame dans le ventre. 
— Douze, si tu veux. Tu en avais déduit 
qu’un meurtrier entraînait son courage avant 
de porter l’assaut. Il y avait autre chose. Tu 
trouvais la blessure trop horizontale. Tu 
disais que l’élu aurait dû tenir le sabre plus 
en biais, du bas vers le haut. Alors qu’il était 
ivre comme un Polonais. 
— Et tu as jeté mon verre par terre. 
— Je lui avais donné un nom, bon sang, à 
cette grenadine-bière. 
— La grenaille. Tu m’as fait virer du Havre 
et tu as rendu ton rapport sans moi : suicide. 
— Tu y connaissais quoi ? Rien. 
— Rien, admit Adamsberg. 
— Viens prendre un café. Tu me diras ce 
qui te tracasse avec tes cadavres. 
 
IV 
Le lieutenant Veyrenc était assigné à cette 
mission depuis trois semaines, calé dans un 
pas. No s druge strane, bili smo odličan duo 
u policijskim stvarima.“ 
„Sve do.“ 
„Sve do trenutka kad si je jedan mali kreten 
Jean-Baptiste Adamsberg utuvio u glavu da 
je gradski povjerenik ubijen. A zašto? Zbog 
deset mrtvih štakora koje si našao u nekom 
skladištu luke.“ 
„Dvanaest, Ariane. Dvanaest štakora 
ubijenih oštricom u trbuhu.“ 
„U redu, dvanaest. Zaključio si iz toga da je 
ubojica vježbao na njima prije pravog 
napada. I još nešto. Činilo ti se da je rez bio 
previše horizontalan. Govorio si da je 
povjerenik morao držati sablju više 
nakošeno, odozdola nagore. Iako je bio pijan 
kao letva.“ 
„I ti si mi bacila čašu na pod.“ 




„Granata. Otjerala si me iz Le Havrea i 
predala svoj izvještaj bez mene – 
samoubojstvo.“ 
„A kakve si ti imao veze s tim? Nikakve.“ 
„Nikakve,“ prizna Adamsberg. 
„Ajmo na kavu. Reći ćeš mi što te muči s 
tim truplima.“ 
IV 
Poručniku Veyrencu je ovaj zadatak bio 
dodijeljen prije tri tjedna – sjediti u ostavi 
od jednog metra kvadratnog kako bi 
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placard d’un mètre carré pour assurer la 
protection d’une jeune femme qu’il voyait 
passer sur le palier dix fois par jour. Et cette 
jeune femme le touchait, et cette émotion le 
contrariait. Il se déplaça sur sa chaise, 
cherchant une autre position. 
Il n’avait pas à s’en faire, ce n’était qu’un 
grain de sable dans les rouages, une écharde 
dans le pied, un oiseau dans le moteur. Le 
mythe selon lequel un seul petit oiseau, si 
ravissant soit-il, pouvait à lui seul faire 
exploser la turbine d’un avion était une pure 
foutaise, comme les hommes savent tant 
s’en inventer pour se faire peur. Comme 
s’ils n’avaient pas assez de soucis comme 
cela. Veyrenc chassa l’oiseau d’un revers de 
pensée, dévissa son stylo et s’occupa à en 
nettoyer la plume avec soin. Il n’avait que 
cela à foutre, de toute façon. L’immeuble 
était plongé dans le silence. 
 
Il revissa son stylo, l’accrocha dans sa poche 
intérieure et ferma les yeux. Quinze ans jour 
pour jour qu’il s’était endormi sous l’ombre 
interdite du noyer. Quinze ans de dur travail 
que nul ne lui arracherait. Au réveil, il avait 
soigné son allergie à la sève de l’arbre et 
puis, avec le temps, il avait apprivoisé les 
terreurs, grimpé jusqu’à l’amont des 
tourments pour juguler les turbulences. 
Quinze ans d’efforts pour transformer un 
jeune gars au torse creux, cachant sa 
chevelure, en un corps robuste et une âme 
osigurao zaštitu mladoj ženi koju je vidio 
kako prolazi hodnikom deset puta dnevno. I 
ta mlada žena ga je opčinjavala, i taj osjećaj 
ga je zbunjivao. Promeškolji se na stolici, 
tražeći drugi položaj. 
Nije se trebao brinuti, bilo je to samo zrno 
pijeska u mehanizmu, trn u stopalu, ptica u 
motoru. Mit prema kojem je dovoljna jedna 
ptičica da raznese turbinu aviona, koliko god 
bio privlačan, bio je čista pizdarija, kao i 
drugi koje ljudi izmišljaju kako bi uplašili 
druge. Kao da već nisu imali dovoljno briga. 
Veyrenc otjera pticu iz glave obrnutim 
tokom misli, otčepi nalivpero i počne brižno 
čistiti vrh. Nije bilo ničeg drugog što je 





Začepi nalivpero, zakači ga u unutarnji džep 
i zatvori oči. Na ovaj dan prije petnaest 
godina zaspao je pod zabranjenom sjenkom 
oraha. Petnaest godina teškog posla koje mu 
nitko neće oduzeti. Kad se probudio, 
njegovao je alergiju na sok drveta i onda, s 
vremenom, savladao je strahove, pronašao 
izvor svojih patnji kako bi zaustavio 
turbulencije. Petnaest godina truda da se 
pretvori iz žgoljavog dečka bez dlake na 
prsima u snažno tijelo i čvrstu dušu. 
Petnaest godina energije da više ne vrluda 
rastreseno i ranjivo kroz svijet žena, koji ga 
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solide. Quinze ans d’énergie pour ne plus 
voltiger en écervelé vulnérable dans le 
monde des femmes, qui l’avait laissé repu 
de sensations et saturé de complications. En 
se redressant sous ce noyer, il s’était mis en 
grève comme un ouvrier harassé, amorçant 
une retraite précoce. S’éloigner des crêtes 
dangereuses, mêler de l’eau au vin des 
sentiments, diluer, doser, briser la 
compulsion des désirs. Il se débrouillait 
bien, à son idée, loin des embrouilles et des 
chaos, au plus près de quelque idéale 
sérénité. Relations inoffensives et 
passagères, nage rythmée vers son objectif, 
labeur, lecture et versification, état presque 
parfait. 
 
Il avait atteint sa cible, se faire muter à la 
Brigade criminelle de Paris, emmenée par le 
commissaire Adamsberg. Il en était satisfait, 
mais surpris. Il régnait dans bette équipe un 
microclimat insolite. Sous la direction peu 
perceptible de leur chef, les agents laissaient 
croître leur potentiel à leur guise, 
s’abandonnant à des humeurs et des caprices 
sans rapport avec les objectifs fixés. La 
Brigade avait accumulé des résultats 
incontestables, mais Veyrenc demeurait très 
sceptique. À savoir si cette efficacité était le 
résultat d’une stratégie ou le fruit tombé de 
la providence. Providence qui fermait les 
yeux, par exemple, sur le fait que Mercadet 
ait installé des coussins à l’étage et y dorme 
je ostavio sitim doživljaja i zasićenim 
komplikacijama. Ustao je pod tim orahom i 
započeo je svoj štrajk, kao kakav izmoreni 
radnik, započevši s preranim umirovljenjem. 
Udaljiti se od opasnih vrhova, dodati vode u 
vino osjećaja, razvodniti, dozirati, razbiti 
nagone svojih želja. Činilo mu se da se 
dobro snalazi, daleko od nevolja i kaosa, 
najbliže moguće nekom idealnom miru. 
Nenapadne i prolazne veze, lagano plivanje 






Postigao je svoj cilj, prebaciti se u Odjel za 
hladne slučajeve u Parizu koji je vodio 
načelnik Adamsberg. Bio je zadovoljan 
time, ali iznenađen. U timu je vladala 
neobična mikroklima. Pod slabo zamjetnim 
vodstvom svojeg šefa, inspektori su puštali 
svoj potencijal da slobodno raste, 
prepuštajući se raspoloženjima i hirovima 
koji nisu imali veze s postavljenim 
ciljevima. Odjel je imao besprijekorne 
rezultate, ali Veyrenc je i dalje bio 
skeptičan. Pitanje je bilo je li ta učinkovitost 
bila rezultat kakve strategije ili pomoć 
providnosti. Providnosti koja je zatvarala 
oči, primjerice na činjenicu da je Mercadet 
postavio jastuke na katu i da tamo spava 
nekoliko sati dnevno, na činjenicu da neka 
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plusieurs heures par jour, sur le fait qu’un 
chat anormal défèque sur les rames de 
papier, que le commandant Danglard 
dissimule son vin dans le placard de la cave, 
que traînent sur les tables des documents 
sans lien avec les enquêtes, annonces 
immobilières, listes de courses, articles 
d’ichtyologie, reproches privés, presse 
géopolitique, spectre des couleurs de l’arc-
en-ciel, pour le peu qu’il en avait vu en un 
mois. Cet état de choses ne semblait troubler 
personne, sauf peut-être le lieutenant Noël, 
un gars brutal qui ne trouvait personne à son 
goût. Et qui, dès le second jour, lui avait 
adressé une remarque offensante à propos de 
ses cheveux. Vingt ans plus tôt, il en aurait 
pleuré mais aujourd’hui il s’en foutait tout à 
fait ou presque. Le lieutenant Veyrenc croisa 
les bras et cala sa tête contre le mur. Force 
indélogeable lovée dans une matière 
compacte. 
 
Quant au commissaire lui-même, il avait 
peiné à l’identifier. De loin, Adamsberg 
n’avait l’air de rien. Il avait croisé plusieurs 
fois cet homme petit, corps nerveux et 
mouvements lents, visage aux reliefs 
composites, vêtements froissés et regard de 
même, sans imaginer qu’il s’agissait là d’un 
des éléments les plus réputés, en bien et en 
mal, de la section criminelle. Même ses 
yeux semblaient ne lui servir à rien. Veyrenc 
attendait son entrevue officielle avec lui 
abnormalna mačka vrši nuždu po paketima 
papira, da zapovjednik Danglard skriva 
svoje vino u ormaru u podrumu, da po 
stolovima ima dokumenata koji nemaju veze 
s istragama, oglasi za nekretnine, popisi za 
kupovinu, članci o ihtiologiji, privatni 
dopisi, geopolitičke tiskovine, bilo je ondje 
sveg i svačeg, a nije bilo ni mjesec dana da 
se pridružio Odjelu. Ovakvo stanje stvari, 
činilo se, nije smetalo nikome, osim možda 
poručniku Noëlu, neugodnom momku 
kojem se nitko nije sviđao. I koji mu je već 
drugog dana uputio bezobraznu primjedbu 
na račun njegove kose. Prije dvadeset 
godina, rasplakao bi se zbog toga, ali danas 
mu je u potpunosti ili skoro u potpunosti 
bilo svejedno. Poručnik Veyrenc prekriži 
ruke i nasloni glavu na zid. Neizbaciva sila 




Što se ticalo načelnika, nije ga odmah 
prepoznao. Izdaleka, Adamsberg nije ličio 
na ništa. Više puta je naletio na tog omanjeg 
čovjeka žilavog tijela i sporih pokreta, 
izmiješanih crta lica, zgužvane odjeće i 
sličnog pogleda, ne pomisleći da se radi, i u 
dobrom i u lošem, o jednom od 
najuglednijih članova kriminalnog 
odjeljenja. Činilo se kao da ga ni oči ne 
služe najbolje. Veyrenc je čekao službeni 
intervju s njim od prvog dana. Ali 
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depuis le premier jour. Mais Adamsberg ne 
l’avait pas remarqué, bercé par quelque 
clapotis de pensées profondes ou vides. Il 
était possible qu’il s’écoule une année 
entière sans que le commissaire s’aperçoive 
que son équipe comptait un nouveau 
membre. 
 
Les autres agents, eux, n’avaient pas 
manqué de saisir au vol l’avantage 
considérable que représentait l’arrivée d’un 
Nouveau. Ce pourquoi il se retrouvait en 
planque dans ce cagibi, sur le palier d’un 
septième étage, à exercer une surveillance 
écrasante d’ennui. La norme aurait voulu 
qu’il soit régulièrement relevé et il en avait 
été ainsi au début. Puis les relais s’étaient 
dégradés, au prétexte que tel était sujet à la 
mélancolie, tel au sommeil, tel à la 
claustrophobie, aux impatiences, aux 
dorsalgies, si bien qu’il se retrouvait seul à 
présent à monter la garde du matin au soir, 
assis sur une chaise en bois. 
 
Veyrenc étendit ses jambes comme il put. 
Tel est le sort des nouveaux et cela lui 
importait peu. Avec la pile de livres posée à 
ses pieds, le cendrier de poche dans sa veste, 
la vue sur le ciel par le vasistas et son stylo 
en état de marche, il aurait presque pu vivre 
ici heureux. Esprit au repos, solitude 
maîtrisée, objectif atteint. 
 
Adamsberg ga nije zamijetio, uljuljan u 
rominjanje dubokih ili praznih misli. Mogla 
je proći cijela godina, a da načelnik ne 





Ostali inspektori nisu propustili priliku da se 
dobro okoriste dolaskom Novog. Zbog toga 
se i nalazio u ovoj ostavi u hodniku na 
sedmom katu, vršeći nadzor i umirući od 
dosade. Prema pravilima, netko ga je 
redovito morao mijenjati i tako je to i bilo u 
početku. No zapovijedni lanac je zamro, pod 
izlikom da netko naginje melankoliji, netko 
spavanju, netko klaustrofobiji, nestrpljivosti, 
boli u leđima, tako da je trenutno sam, od 







Veyrenc ispruži noge koliko je mogao. 
Takva je sudbina novih i nije mu to smetalo. 
S hrpom knjiga pored nogu, džepnom 
pepeljarom u jakni, pogledom na nebo kroz 
prozorčić i nalivperom koje je radilo, skoro 
pa je mogao živjeti ovdje sretno. Odmoreni 





Le Dr Lagarde avait compliqué les choses 
en réclamant une goutte de sirop d’orgeat 
pour la mélanger à son double café crème. 
Mais enfin, les consommations avaient fini 
par parvenir à leur table. 
— Qu’est-il arrivé au Dr Romain ? 
demanda-t-elle en tournant le liquide épais. 
 
Adamsberg écarta les mains en un 
mouvement d’ignorance. 
— Il a ses vapeurs. Comme une femme du 
siècle dernier. 
— Tiens. D’où sors-tu ce diagnostic ? 
— De Romain lui-même. Pas de dépression, 
pas de pathologie. Mais il se traîne d’un 
divan à un autre, entre une sieste et un mots-
croisés. 
— Tiens, répéta Ariane en fronçant les 
sourcils. Romain est pourtant un actif, et un 
légiste très valable. Il aime son boulot. 
— Oui. Mais il a ses vapeurs. On a 
longtemps hésité avant de se décider à le 
remplacer. 
— Et pourquoi m’as-tu fait venir, moi ? 
— Je ne t’ai pas fait venir. 
— On m’a dit que la Brigade de Paris me 
réclamait à toute force. 
— Ce n’était pas moi, mais tu tombes bien. 
— Pour arracher tes deux gars aux Stups. 
— Selon Mortier, il ne s’agit pas de deux 
gars. Il s’agit de deux minables, dont un 
Black. Mortier est le chef des Stups, nous 
 
V 
Doktorica Lagarde je zakomplicirala stvari 
naručivši kap bademovog sirupa u svoju 
duplu kavu s mlijekom. Ali su na kraju pića 
pronašla put do njihovog stola. 
„Što se dogodilo s doktorom Romainom?“ 
upita ona miješajući gustu tekućinu. 
 
 
Adamsberg raširi ruke u znak da ne zna. 
 
„Osjeća se slabunjavo. Kao žena prošlog 
stoljeća.“ 
„Gle, gle. Otkud ti ta dijagnoza?“ 
„Od Romaina glavom. Nikakva depresija, 
nikakva patologija. Ali vuče se s jednog 
kauča na drugi, kad nema sijestu ili ne 
riješava križaljku.“ 
„Gle, gle,“ ponovi Ariane namrštivši se. 
„Ali Romain je ipak aktivan, važeći sudski 
patolog. Voli svoj posao.“ 
„Da. Ali je slabunjav. Dugo smo oklijevali 
prije no što smo odlučili ga zamijeniti.“ 
„A zašto si baš mene doveo?“ 
„Nisam te doveo.“ 
„Rekli su mi da me Odjel iz Pariza traži 
svom snagom.“ 
„Nisam bio ja, ali si dobro došla.“ 
„Da otmem tvoja dva dečka od Narkića.“ 
„Ako je vjerovati Mortieru, ne radi se o dva 
dečka. Radi se o dvije propalice, od kojih je 
jedan crnac. Mortier je šef Narkića, nemamo 
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n’avons pas de bons rapports. 
— C’est pour cela que tu refuses de lui 
passer les corps ? 
— Non, je ne cours pas après les cadavres. 
Mais il se trouve que ces deux-là sont pour 
moi. 
— Tu me l’as déjà dit. Raconte. 
— On ne sait rien. Ils se sont fait tuer dans 
la nuit de vendredi à samedi à la porte de la 
Chapelle. Pour Mortier, cela signale 
forcément de la dope. Pour Mortier, les 
Blacks ne s’occupent d’ailleurs que de dope, 
à se demander s’ils connaissent autre chose 
de la vie. Et il y a cette trace de piqûre au 
creux du coude. 
— J’ai vu. Les analyses de routine n’ont rien 
donné. Qu’attends-tu de moi ? 
— Que tu cherches, et que tu me dises ce 
qu’il y avait dans la seringue. 
— Pourquoi refuses-tu l’hypothèse de la 
drogue ? Ce n’est pas ce qui manque à la 
Chapelle. 
— La mère du grand Noir assure que son 
fils n’y touchait pas. Ni n’en consommait ni 
n’en dealait. La mère du grand Blanc ne sait 
pas. 
— Tu crois encore en la parole des vieilles 
mamans ? 
— La mienne a toujours dit que j’avais la 
tête comme une passoire, qu’on pouvait 
entendre le vent entrer d’un côté et sortir de 
l’autre en sifflant. Elle avait raison. Et je te 
l’ai dit : ils ont les ongles sales, tous les 
dobre odnose.“ 
„Zbog tog mu odbijaš proslijediti trupla?“ 
„Ne, nije da trčim za truplima. Ali nešto je 
htjelo da su ova dva za mene.“ 




„Ništa se ne zna. Ubijeni su u noći s petka 
na subotu na ulazu u Chapelle. Mortieru to 
automatski znači da se radi o drogi. Prema 
Mortieru, crnci se ne bave ničim drugim 
osim droge, a upitno je znaju li da išta drugo 
postoji. A tu je i trag uboda na pregibu 
lakta.“ 
 
„Vidjela sam. Rutinske analize su bile bez 
rezultata. Što očekuješ od mene?“ 
„Da tražiš i da mi kažeš što je bilo u 
injekciji.“ 
 
„Zašto odbijaš hipotezu o drogi? Stvarno je 
ima dosta u Chapelleu.“ 
„Majka velikog crnca nas uvjerava da njen 
sin nije s tim imao veze. Ni uzimao, ni dilao. 
Majka velikog bijelca ne zna.“ 
„I dalje vjeruješ na riječ starim majkama?“ 
„Moja je uvijek govorila da imam glavu kao 
cjediljku, da se može čuti vjetar kako uđe s 
jedne, a izađe s druge strane pištajući. Imala 
je pravo. I rekao sam ti: obojica imaju 
prljave nokte.“ 








Ariane disait « miséreux » avec ce ton 
compassionnel des grands indifférents, pour 
qui la misère est un fait et non pas un 
problème. 
— Ce n’est pas de la crasse, Ariane, c’est de 
la terre. Et ces gars n’entretenaient pas de 
jardin. Ils vivaient dans des chambres 
d’immeubles ravagées, sans lumière et sans 
chauffage, telles que la ville les offre aux 
miséreux. Avec leurs vieilles mamans. 
Le regard du Dr Lagarde s’était posé sur le 
mur. Quand Ariane observait un cadavre, 
ses yeux rapetissaient en position fixe, 
semblant se muer en oculaires de 
microscope de haute précision. Adamsberg 
était certain que s’il avait examiné ses 
prunelles à cet instant, il y aurait vu les deux 
corps parfaitement dessinés, le Blanc dans 
l’œil gauche, le Noir dans l’œil droit. 
— Je peux te dire au moins une chose qui 
peut t’aider, Jean-Baptiste. C’est une femme 
qui les a tués. 
Adamsberg posa sa tasse, hésitant à 
contrarier le médecin pour la seconde fois de 
sa vie. 
— Ariane, as-tu vu le format des deux 
hommes ? 








Ariane je izgovorila „jadnici“ s onim 
suosjećajnim tonom indiferentnih ljudi, 
kojima je jad činjenica, a ne problem. 
„Nije prljavo ispod nokta, Ariane, nego 
zemlja. A ovi momci se nisu bavili 
vrtlarstvom. Živjeli su u raspadajućim 
stambenim zgradama, u sobama bez grijanja 
i svijetla, u onome što grad nudi svojim 
jadnicima. Sa svojim starim majkama.“ 
Pogled doktorice Lagarde se usmjerio na 
zid. Kad bi Ariane proučavala truplo, oči bi 
joj se fiksirale i izgledale bi kao 
mikroskopske leće visoke preciznosti. 
Adamsberg je bio siguran da, kad bi joj 
ovog trenutka mogao proučiti zjenice, vidio 
bi dva savršeno ocrtana tijela, u lijevom oku 
bijelac, u desnom crnac. 
„Mogu ti reći barem jednu stvar koja ti 




Adamsberg položi šalicu na stol, 
oklijevajući proturiječiti doktorici drugi put 
u životu. 
„Ariane, jesi li vidjela koliki su oni?“ 
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Mes souvenirs ? J’ai vu tes gars. Des 
baraques qui soulèveraient une armoire d’un 
doigt. Il n’empêche que c’est une femme qui 
les a tués, tous les deux. 
— Explique-moi. 
— Reviens ce soir. J’ai deux ou trois choses 
à vérifier. 
 
Ariane se leva, enfila sur son tailleur la 
blouse qu’elle avait laissée au portemanteau. 
Dans les environs de la morgue, les cafetiers 
n’aimaient pas voir débarquer les médecins. 
Cela gênait les clients. 
— Je ne peux pas. Je vais au concert ce soir. 
— Eh bien, passe après ton concert. Je 
travaille tard dans la nuit, si tu t’en souviens. 
— Je ne peux pas, c’est en Normandie. 
— Tiens, dit Ariane en interrompant son 
geste. Quel est le programme ? 
— Je n’en sais rien. 
— Et tu vas jusqu’en Normandie pour 
écouter sans savoir ? Ou bien tu suis une 
femme ? 
— Je ne la suis pas, je l’accompagne 
courtoisement. 
— Tiens. Eh bien passe à la morgue demain. 
Pas le matin. Le matin, je dors. 
— Je m’en souviens. Pas avant onze heures. 
— Pas avant midi. Tout s’accentue, avec le 
temps. 
Ariane se rassit sur le bout de la chaise, en 
une position provisoire. 
— Il y a une chose que j’aimerais te dire. 
„A u što misliš da gledam u mrtvačnici? U 
uspomene? Vidjela sam tvoje dečke. 
Gromadine koje bi podigle ormar malim 
prstom. No i dalje ih je obojicu ubila žena.“ 
„Objasni mi.“ 





Ariane ustane i odjene kutu koju je ostavila 
na vješalici.  
Kafići oko mrtvačnice nisu voljeli vidjeti 
doktore. Smetalo je klijentima. 
„Ne mogu. Idem na koncert večeras.“ 
„Pa dobro, svrati nakon koncerta. Radim do 
kasno u noć, ako se sjećaš.“ 
„Ne mogu, u Normandiji je.“ 
„Gle, gle,“ reče Ariane zastavši usred 
pokreta. „Kakav je program?“ 
 
„Nemam pojma.“ 
„I ideš sve do Normandije na koncert iako 
nemaš pojma? Ili ideš za nekom ženskom?“ 
„Ne idem za njom već je ljubazno pratim.“ 
„Gle, gle. A pa dobro, svrati do mrtvačnice 
sutra. Ne ujutro. Ujutro spavam.“ 
„Sjećam se. Ne prije jedanaest.“ 




Ariane sjedne na rub stolice, u privremen 
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Mais je ne sais pas si j’en ai envie. 
Les silences n’avaient jamais embarrassé 
Adamsberg, si longs soient-ils. Il attendit, 
laissant courir ses pensées vers le concert du 
soir. Il s’écoula cinq minutes, ou dix, il ne le 
sut pas. 
— Sept mois plus tard, dit Ariane soudain 
décidée, l’assassin est venu faire des aveux 
complets. 
— Tu parles du gars du Havre, dit 
Adamsberg en levant les yeux vers la 
légiste. 
— Oui, de l’homme aux douze rats. Il s’est 
pendu dans sa cellule dix jours après sa 
confession. C’est toi qui avais raison. 
— Et tu n’as pas aimé cela. 
— Non, et mes supérieurs encore moins. J’ai 
manqué ma promotion, j’ai dû l’attendre 
cinq ans de plus. Soi-disant que tu m’avais 
apporté la solution sur un plateau, soi-disant 
que je n’avais rien voulu entendre. 
— Et tu ne m’as pas prévenu. 
— Je ne savais plus ton nom, je t’avais 
effacé, jeté au loin. Comme ton verre. 
— Et tu m’en veux toujours. 
— Non. C’est grâce aux aveux de l’homme 
aux rats que j’ai commencé mes recherches 
sur la dissociation. Tu n’as pas lu mon livre 
? 
 
— Un peu, éluda Adamsberg. 
— C’est moi qui ai créé le mot : les tueurs 
dissociés. 
položaj. 
„Ima nešto što bih ti voljela reći. Ali ne 
znam želim li.“ 
Tišine nikad nisu smetale Adamsbergu, 
koliko god bile duge. Čekao je, prepustivši 
svojim mislima da odlutaju do večerašnjeg 
koncerta. Prošlo je pet minuta, deset, nije 
znao koliko. 
„Sedam mjeseci kasnije,“ reče Ariane 
najednom odlučno: „ubojica je došao sve 
priznati.“ 
„Govoriš o tipu iz Le Havrea,“ reče 
Adamsberg podignuvši oči prema doktorici.  
„Da, o čovjeku s dvanaest štakora. Objesio 
se u svojoj ćeliji deset dana nakon priznanja. 
Ti si bio u pravu.“ 
„I nije ti se to svidjelo.“ 
„Ne, a mojim nadređenima još manje. 
Profulala sam promaknuće, morala sam 
čekati još pet godina. Naravno da si mi 
donio rješenje na pladnju, naravno da nisam 
ništa o tome htjela čuti.“ 
„I nisi mi javila.“ 
„Više ti nisam znala ime, izbrisala sam te, 
bacila daleko od sebe. Kao tvoju čašu.“ 
„I dalje mi to uzimaš za krivo.“ 
„Ne. Zahvaljujući priznanju čovjeka sa 
štakorima sam počela sa svojim 
istraživanjem disocijacije. Nisi pročitao 
moju knjigu?“ 
 
„Malo,“ izbjegne Adamsberg. 
„Ja sam izmislila izraz disocirani ubojice.“ 
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— Oui, rectifia Adamsberg, on m’en a parlé. 
Des personnes coupées en deux morceaux. 
Le médecin eut une grimace. 
— Disons plutôt des individus composés de 
deux parts non emboîtées, l’une qui tue, 
l’autre qui vit normalement, les deux moitiés 
s’ignorant l’une l’autre, plus ou moins 
parfaitement. Très rares. Par exemple cette 
infirmière arrêtée à Asnières il y a deux ans. 
Ces assassins-là, dangereux, réitératifs, sont 
presque impossibles à déceler. Car ils sont 
insoupçonnables, y compris par eux-mêmes, 
et redoutables de précautions dans l’action, 
tant ils craignent que l’autre moitié d’eux-
mêmes ne les repère. 
— Je me souviens de cette infirmière. Selon 
toi, c’était une dissociée ? 
— Presque impeccable. Si elle ne s’était pas 
cognée dans un flic de génie, elle aurait 
poursuivi ses massacres jusqu’à sa mort et 
sans même s’en douter. Trente-deux 
victimes en quarante ans, sans bouger un cil. 
— Trente-trois, rectifia Adamsberg. 
— Trente-deux. Je suis placée pour le 
savoir, je lui ai parlé pendant des heures. 
— Trente-trois, Ariane. C’est moi qui l’ai 
arrêtée. 
La légiste hésita, puis sourit. 
— Décidément, dit-elle. 
— Et quand le tueur du Havre éventrait les 
rats, il était l’autre ? Il était la partie n°2, la 
partie tueuse ? 
— La dissociation t’intéresse ? 
„Da,“ ispravi se Adamsberg: „govorili su mi 
o tome. Osobe podijeljene u dva komada.“ 
Patologinja napravi grimasu. 
„Recimo radije individue sastavljene od dva 
neovisna dijela, jedna polovica koja ubija, 
druga koja živi normalno, i nijedna nema 
nikakve ideje o ovoj drugoj. Jako rijetko. 
Primjerice ona medicinska sestra uhićena u 
Asnièresu prije dvije godine. Ove serijske 
ubojice su opasne i skoro neuhvatljive. Zato 
jer nitko ne sumnja na njih, čak ni oni sami, 
a iznimno oprezni kad djeluju jer se boje da 
ih druga polovica ne otkrije.“ 
„Sjećam se te medicinske sestre. Prema tebi, 
radilo se o disociranoj ličnosti?“ 
„Skoro savršenoj. Da nije naletila na 
genijalnog murjaka, nastavila bi ubijati sve 




Trideset dvije žrtve u četrdeset godina, a da 
ne trepne.“ 
„Trideset tri.“ ispravi Adamsberg. 
„Trideset dvije. Valjda ja znam, razgovarali 
smo satima.“ 
„Trideset tri, Ariane. Ja sam je uhitio.“ 
 
Patologinja zastane, a onda se nasmiješi. 
„Dogovoreno.“ 
„A kad je ubojica iz Le Havrea klao štakore, 
bio je onaj drugi? Osoba 2, ubojica?“ 
„Zanima te disocijacija?“ 
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— Cette infirmière me préoccupe, et 
l’assassin du Havre est un peu le mien. 
Comment s’appelait-il ? 
— Hubert Sandrin. 
— Et quand il a avoué ? Il était l’autre aussi 
? 
— C’est impossible, Jean-Baptiste. L’autre 
ne se dénonce jamais. 
— Mais la partie n°1 ne pouvait pas parler 
non plus, puisqu’elle était ignorante. 
— C’était toute la question. Pendant 
quelques instants, la dissociation a cessé de 
fonctionner, l’étanchéité entre les deux 
hommes s’est brisée, comme une lézarde 
fend un mur. Par cette faille, Hubert n°1 a 
vu l’autre, Hubert n°2, et l’effroi lui est 
tombé dessus. 
— Cela arrive ? 
— Presque jamais. Mais la dissociation est 
rarement parfaite. Il y a toujours des fuites. 
Des mots saugrenus sautent d’un côté du 
mur à l’autre. L’assassin ne s’en aperçoit 
pas mais l’analyste peut les surprendre. Et si 
ce saut est trop violent, il peut se produire 
une rupture du système, un crash de 
personnalité. C’est ce qui est arrivé à Hubert 
Sandrin. 
— Et l’infirmière ? 
— Son mur tient le coup. Elle ne sait pas ce 
qu’elle a fait. 
Adamsberg parut réfléchir, passant son doigt 
sur sa joue. 
— Cela m’étonne, dit-il doucement. Il 
„Zanima me ta medicinska sestra, a ubojica 
iz Le Havrea je na neki način moj. Kako se 
zvao?“ 
„Hubert Sandrin.“ 
„A kad je priznao? Isto je bio ovaj drugi?“ 
„To je nemoguće, Jean-Baptiste. Drugi se 
nikad ne odaje.“ 
„Ali ni osoba 1 nije mogla ništa reći jer ništa 
nije znala.“ 
„I o tome se tu i radi. Na nekoliko trenutaka, 
disocijacija prestane i odvojenost između 
dva čovjeka je prekinuta, kao kad gušter 
prelazi zid. Zbog tog propusta, Hubert 1 je 
vidio drugog, Huberta 2, i jako se uplašio.“ 





„Skoro pa nikad. Ali disocijacija je rijetko 
kad savršena. Uvijek postoje propusti. 
Apsurdne riječi s jedne strane zida drugoj. 
Ubojica ih ne primjeti, ali analitičar ih može 
zapaziti. A ako je prijelaz presnažan, može 
doći do pada sistema, kraha ličnosti. To se 
dogodilo Hubertu Sandrinu. 
„A medicinska sestra?“ 
 
 
„Njen zid je i dalje čvrst. Ne zna što je 
učinila.“ 
Adamsberg je djelovao kao da razmišlja, 
prolazeći prstom po obrazu. 
42 
 
m’avait semblé quelle savait pourquoi je 
l’arrêtais. Elle acceptait tout sans souffler un 
mot. 
— Une partie d’elle, oui, ce qui t’explique 
son consentement. Mais elle n’a aucun 
souvenir de ses actes. 
— As-tu su comment le tueur du Havre a 
découvert Hubert n°2 ? 
Ariane sourit franchement, laissant tomber 
sa cendre au sol. 
— À cause de toi et de tes douze rats. À 
l’époque, la presse locale avait publié tes 
divagations. 
— Je me souviens. 
— Et Hubert n°2, l’assassin – appelons-le 
Oméga –, avait conservé les coupures de 
journaux, à l’abri du regard d’Hubert n°1, 
l’homme ordinaire, appelons-le Alpha. 
— Jusqu’à ce qu’Alpha découvre les 
coupures de presse planquées par Oméga. 
— C’est cela. 
— Dirais-tu qu’Oméga l’a voulu ? 
— Non. Alpha a tout simplement déménagé. 
Les articles se sont échappés de son armoire. 
Et tout a explosé. 
— Sans mes rats, résuma Adamsberg à voix 
douce, Sandrin ne se serait pas dénoncé. 
Sans lui, tu n’aurais pas travaillé sur la 
dissociation. Tous les psychiatres et les flics 
de France ont entendu parler de tes études. 
— Oui, admit Ariane. 
— Tu me dois une bière. 
— Sûrement. 
„Ovo me začuđuje,“ reče on nježno. „Činilo 
mi se da je znala zašto sam je uhitio. Sve je 
prihvatila, a da ništa nije rekla.“ 
„Jedan dio nje, da, i to objašnjava njen 
pristanak. Ali se ne sjeća tog što je učinila.“ 
„Jesi li saznala kako je ubojica iz Le Havrea 
otkrio Huberta 2?“ 
Ariane se iskreno nasmije i padne joj pepeo 
na pod. 
„Zbog tebe i tvojih dvanaest štakora. U to je 
vrijeme lokalni tisak objavio tvoje 
besmislice.“ 
„Sjećam se.“ 
„A Hubert 2, ubojica, nazovimo ga Omega, 
je sačuvao isječke iz novina, a da Hubert 1, 




„Sve do Alfinog otkrića skrivenih novinih 
isječaka.“ 
„Točno to.“ 
„Misliš li da je Omega to htio?“ 
„Ne. Alfa se jednostavno preselio. Članci su 
slučajno izletjeli iz ormara. I sve je 
eksplodiralo.“ 
„Bez mojih štakora,“ nastavi Adamsberg 
blagog glasa: „Sandrin se ne bi odao. Bez 
njega, ne bi radila na disocijaciji. Svi 
psihijatri i murjaci u Francuskoj su čuli o 
tvojim istraživanjima.“ 
„Da,“ prizna Ariane. 
„Duguješ mi pivo.“ 
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— Sur les quais de la Seine. 
— Si tu veux. 
— Et tu ne passes pas ces deux gars aux 
Stups, bien sûr. 
— Ce sont les corps qui décident, Jean-
Baptiste, pas toi, pas moi. 
— La seringue, Ariane. Et la terre. 
Surveille-moi cette terre. Et dis-moi si c’en 
est. 
Ils se levèrent ensemble, comme si la phrase 
d’Adamsberg avait sifflé le signal du départ. 
Le commissaire marchait dans la rue comme 
pour une promenade sans but, et le médecin 
tentait de suivre ce rythme trop lent, ses 
pensées déjà projetées vers les autopsies en 
attente. La préoccupation d’Adamsberg lui 
échappait. 
— Ces corps te contrarient, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Pas seulement à cause des Stups ? 
— Non. C’est juste… 
Adamsberg s’interrompit. 
— Je vais par là, Ariane, je te verrai demain. 
— C’est juste ? insista le médecin. 
— Cela ne t’aidera pas pour ton analyse. 
— Mais tout de même ? 
— C’est juste une ombre, Ariane, une ombre 
penchée sur eux, ou sur moi. 
Ariane regarda Adamsberg s’éloigner le 
long de l’avenue, silhouette ondulante 
insensible aux passants. Elle reconnaissait 
cette démarche, vingt-trois ans plus tard. La 
voix douce, les gestes alentis. Elle n’avait 
„Sigurno.“ 
„Na obali Seine.“ 
„Ako želiš.“ 
„I, naravno, nećeš proslijediti onu dvojicu 
Narkićima.“ 
„O tome odlučuju tijela, Jean-Baptiste, ne ti 
i ne ja.“ 
„Injekcija, Ariane. I zemlja. Istraži mi tu 
zemlju. I reci mi je li to uopće zemlja.“ 
 
Ustanu zajedno, kao da su Adamsbergove 
riječi signalizirale odlazak. Načelnik je 
hodao cestom kao da je usred besciljne 
šetnje, a patologinja je pokušavala pratiti taj 
prespori ritam, mislima već u autopsijama 
koje su je čekale. Nije joj bilo jasno 
Adamsbergovo inzistiranje. 
„Nešto ti ne valja s ovim truplima, je l' da?“ 
 
„Da.“ 
„Ne samo zbog Narkića?“ 
„Ne. Ma stvar je u tome što...“ 
Adamsberg se prekine. 
„Idem onim putem, Ariane, vidimo se 
sutra.“ 
„Stvar je u tome što?“ zainzistira 
patologinja.  
„Neće ti ovo pomoći u analizi.“ 
„No bez obzira?“ 
„Stvar je u tome što ima sjenka, Ariane, 
sjenka nagnuta nad njima, ili nadamnom.“ 
Ariane pogleda Adamsberga kako se 
udaljavao ulicom, ljuljajuća silueta, 
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pas prêté attention à lui quand il était jeune, 
elle n’avait rien deviné, rien compris. Si 
c’était à refaire, elle écouterait autrement 
son histoire de rats. Elle enfonça les mains 
dans les poches de sa blouse et s’en alla vers 
les deux corps qui l’attendaient pour passer 
dans l’Histoire. C’est juste une ombre, 
penchée sur eux. Cette absurdité, elle 
pouvait la comprendre, aujourd’hui. 
 
VI 
Le lieutenant Veyrenc profitait de ces heures 
interminables au placard pour recopier en 
gros caractères une pièce de Racine, pour sa 
grand-mère qui n’y voyait plus clair. 
Personne n’avait jamais compris la passion 
exclusive que sa grand-mère avait déclarée 
pour cet auteur et pour nul autre, après être 
devenue orpheline de guerre. On savait que, 
dans son couvent de jeunes filles, elle avait 
sauvé d’un incendie l’intégrale de Racine, à 
l’exception du tome qui comprenait Phèdre, 
Esther et Athalie. Comme si ces ouvrages 
lui avaient été alloués par décision divine, la 
petite campagnarde s’était alors épuisée à 
les lire ligne après ligue pendant onze 
années. À sa sortie du couvent, la supérieure 
les lui avait offerts comme un viatique sacré, 
et la grand-mère avait inlassablement 
poursuivi sa lecture en boucle, sans jamais 
varier, ni avoir la curiosité d’aller consulter 
Phèdre, Esther et Athalie. La grand-mère 
marmonnait les tirades de son compagnon 
neosjetljiva na prolaznike. Prepoznala je taj 
korak dvadeset tri godine kasnije. Blagi 
glas, spore geste. Nije obraćala pažnju na 
njega kad je bio mlad, ništa nije otkrila, 
ništa nije shvatila. Da se mogla vratiti u 
prošlost, saslušala bi njegovu priču o 
štakorima. Stavi ruke u džepove kute i krene 
k dva trupla koja su čekala da uđu u 
povijest. Stvar je u tome što je sjenka 
nagnuta nad njima. Nešto ovako apsurdno je 
danas mogla shvatiti. 
VI 
Poručnik Veyrenc je koristio svoj 
beskonačni boravak u ostavi da velikim 
slovima prepiše jedan Racineov komad za 
svoju baku koja više nije dobro vidjela. 
Nitko nikad nije shvatio specifičnu strast 
koju je njegova baka gajila samo za tog 
autora i ni za jednog drugog, nakon što je 
ostala bez roditelja u ratu. U njenom 
ženskom internatu su znali da je spasila od 
požara Racineov opus, osim toma koji je 
sadržavao Fedru, Esteru i Ataliju. Kao da su 
joj ta djela udijeljena božjom odlukom, 
seljančica se bacila na njihovo čitanje, redak 
za retkom, kroz jedanaest godina. Po izlasku 
iz internata, opatica joj ih je poklonila poput 
svetog sakramenta i baka ih je neumorno 
nastavila čitati u krug, te nikad nije 
odstupala od istog redosljeda, ni pokazala 
znatiželju da zaviri u Fedru, Esteru i Ataliju. 
Baka je skoro neprekidno mrmorila riječi iz 
knjiga koje je uvijek imala sa sobom, i mali 
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de route en flux quasi continu, et le petit 
Veyrenc avait été élevé dans cette mélopée, 
aussi naturelle à ses oreilles d’enfant que si 
quelqu’un chantonnait dans la maison. 
 
Le malheur avait voulu qu’il attrape ce tic, 
répondant d’instinct à son aïeule sur le 
même mode, c’est-à-dire en phrases de 
douze pieds. Mais n’ayant pas ingéré 
comme elle ces milliers de vers à perte de 
nuits, il devait les inventer. Tant qu’il avait 
vécu dans la demeure familiale, tout avait 
été bien. Mais sitôt lancé dans le monde 
extérieur, ce réflexe racinien lui avait coûté 
cher. Il avait tenté sans succès diverses 
méthodes pour le comprimer, puis il avait 
fini par laisser faire, versifiant à la diable, 
marmonnant comme sa grand-mère, et cette 
manie avait exaspéré ses supérieurs. Elle 
l’avait aussi sauvé de bien des façons, car 
scander la vie en vers de douze pieds 
introduisait une distance incomparable – à 
nulle autre pareille – entre lui-même et les 
fracas du monde. Cet effet recul lui avait 
toujours apporté apaisement et réflexion et, 
surtout, lui avait évité de commettre 
d’irréparables fautes dans le feu de l’action. 
Racine, malgré ses drames intenses et son 
langage de feu, était le meilleur antidote à 
l’emportement, refroidissant sur-le-champ 
toutes les tentations des excès. Veyrenc en 
usait à dessein, ayant compris que sa grand-
mère avait ainsi soigné et régulé sa vie. 
Veyrenc je odrastao slušajući taj napjev, koji 
je njegovim dječjim ušima zvučao jednako 




Na nesreću, pobrao je taj tik, i svojoj baki 
instinktivno odgovarao na isti način, 
odnosno u rečenicama od dvanaest slogova. 
Ali budući da, za razliku od nje, nije usvojio 
tisuće stihova, izgubivši za to mnoge noći, 
morao ih je izmišljati. Dok je živio okružen 
s obitelji, sve je bilo u redu. Ali čim je došao 
u dodir s vanjskim svijetom, taj racineovski 
refleks ga je skupo koštao. Bezuspješno je 
pokušavao razne metode potiskivanja, ali 
mu se konačno prepustio, stihujući do 
besvjesti, mrmoreći kao njegova baka, a ta 
je manija izbezumila njegove nadređene. No 
i pomogla mu je na razne načine, jer 
propjevati život u stihovima od dvanaest 
slogova je unosilo neusporedivu distancu – 
distancu kao ni jednu drugu – između njega 
i bučnog svijeta. Taj efekt povlačenja mu je 
uvijek donosio umirenje i promišljanje i, 
iznad svega, osigurao da ne počini 
nepopravljive greške usred akcije. Racine je, 
usprkos snažnim dramama i vatrenim 
riječima, bio najbolji protulijek za zanos, 
gaseći na licu mjesta sve kušnje na eksces. 
Veyrenc ga je namjerno koristio, shvativiši 
da je baka tako njegovala i regulirala svoj 
život. Osobna medicina, drugima nepoznata. 
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Médecine personnelle, de nul autre connue. 
 
Pour l’heure, la grand-mère était en panne 
de sa potion et Veyrenc lui recopiait 
Britannicus en grandes lettres. Dans le 
simple appareil d’une beauté qu’on vient 
d’arracher au sommeil. Veyrenc leva son 
stylo. Il entendait le grain de sable monter 
l’escalier, il reconnaissait son pas, le bruit 
rapide de ses bottes, car le grain de sable ne 
quittait pas ses bottes de cuir à lanières. Le 
grain de sable allait d’abord s’arrêter au 
palier du cinquième, sonner chez la dame 
impotente pour lui remettre son courrier et 
son déjeuner, puis il serait ici dans un quart 
d’heure. Le grain de sable, autrement dit 
l’occupante du palier, autrement dit 
Forestier Camille, qu’il surveillait à présent 
depuis dix-neuf jours. Pour le peu qu’on lui 
avait dit, elle était placée sous protection 
pour six mois, à l’abri de la possible 
vengeance d’un vieillard meurtrier[1]. Son 
nom, c’était tout ce qu’il savait d’elle. Et 
qu’elle élevait seule le petit, sans homme 
visible à l’horizon. Il n’arrivait pas à deviner 
son métier, il hésitait entre plombier et 
musicienne. Il y a douze jours, elle l’avait 
aimablement prié de sortir du cagibi pour 
effectuer une soudure sur le tuyau 
plafonnier. Il avait transporté sa chaise sur le 
palier et l’avait regardée travailler, 
concentrée et délicate dans le tintement des 




Trenutno mu je baka bila odvojena od 
svojeg čarobnog napitka i Veyrenc joj je 
prepisivao Britanika velikim slovima. Ko iz 
carstva sanja, jedinstvena slika. Što bi 
htjela! Što joj čari plahoj diže! Veyrenc 
podigne nalivpero. Čuo je zrno pijeska kako 
se penje uz stepenice, prepoznao je njen 
hod, ubrzano lupanje čizama, jer zrno 
pijeska se nije ostavljalo svojih kožnih 
čizama na resice. Zrno pijeska će prvo stati 
na petom katu, pozvoniti kod onemoćale 
gospođe kako bi joj ostavilo poštu i ručak, a 
za četvrt sata će biti ovdje. Zrno pijeska, 
drugim riječima stanarka ovog kata, drugim 
riječima Forestier Camille, koju je 
nadgledao zadnjih devetnaest dana. Ono 
malo što su mu rekli je da su je stavili pod 
zaštitu na šest mjeseci, kako bi spriječili 
osvetu nekog starca ubojice. Njeno ime, to 
je bilo sve što je znao o njoj. I da je sama 
odgajala malenog, bez ikakvog muškarca u 
blizini. Nije mogao odgonetnuti njeno 
zanimanje, oklijevao je između 
vodoinstalaterke i glazbenice. Prije dvanaest 
dana ga je ljubazno zamolila da izađe iz 
ostave kako bi zavarila cijev na stropu. 
Pomaknuo je svoj stolac na hodnik i gledao 
je kako radi, usredotočena i elegantna pri 
zveckanju alata i plamenu aparata za 
zavarivanje. Tijekom te scene osjetio je da 
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pendant cette scène qu’il s’était senti 
basculer vers le chaos interdit et redouté. 
Depuis, elle lui portait un café chaud deux 
fois par jour, à onze heures et à seize heures. 
Il l’entendit poser son sac au cinquième 
étage. L’idée de sortir de ce cagibi sur-le-
champ pour ne plus jamais croiser cette fille 
lui fit quitter sa chaise. Il serra les bras, leva 
la tête vers le vasistas, scrutant son visage 
dans la poussière de la vitre. Cheveux 
anormaux, traits sans intérêt, je suis laid, je 
suis invisible. Veyrenc prit une inspiration, 
ferma les yeux, marmonna.  
 
Mais je le vois, tu trembles et ton âme 
vacille. 
Toi le vainqueur de Troie qui conquis en un 
jour 
Et les murs de la ville et du peuple l’amour 
Se peut-il que ton cœur faiblisse pour une 
fille ?  
 
Non, en aucune façon. Veyrenc se rassit 
tranquillement, très refroidi par ses quatre 
vers. Parfois il lui en fallait six ou huit, 
parfois deux suffisaient. Il reprit sa copie 
avec calme, satisfait de lui-même. Les 
grains de sable passent, les oiseaux 
s’envolent, la maîtrise demeure. Il n’avait 
pas à s’en faire. 
 
Camille fit une pause au cinquième étage, fit 
passer l’enfant sur son autre bras. Le plus 
pada prema zabranjenom i omraženom 
kaosu. Od tada mu donosi vruću kavu dva 
puta dnevno, u jedanaest i u šesnaest sati. 
 
 
Čuo ju je kako ostavlja torbu na petom katu. 
Pomisao da smjesta izađe iz te ostave kako 
je više nikad ne bi ugleda natjera ga da 
ustane sa stolice. Prekriži ruke, podigne 
glavu prema prozorčiću, promotri svoje lice 
u prašini na staklu. Nenormalna kosa, 
nezanimljive crte lica, ružan sam, nevidljiv 
sam. Veyrenc duboko udahne, zatvori oči i 
promrmlja: 
 
Ali vidim, drhtiš, i duša ti pati 
Ti, osvajač Troje, u danu što uze 
I zidove grada i naroda suze 





Ne, nikako. Veyrenc se mirno vrati natrag 
na stolac, dobrano rashlađen svojim četrima 
stihovima. Ponekad mu je trebalo šest ili 
osam, ponekad su dva bila dovoljna. 
Smireno uzme svog Racinea, zadovoljan 
samim sobom. Zrna pijeska prolaze, ptice 
odlete, kontrola ostaje. Nije trebao o ničem 
brinuti. 
 
Camille zastane na petom katu, prebaci 
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simple serait sans doute de redescendre cet 
escalier et de ne revenir qu’à vingt heures, 
quand ils auraient changé le flic de garde. 
Les neuf conditions du brave sont de fuir, 
affirmait son amie turque, violoncelliste à 
Saint-Eustache, qui disposait d’une mine de 
proverbes aussi byzantins 
qu’incompréhensibles et bénéfiques. Il 
existait, paraît-il, une dixième condition, 
mais Camille ne la connaissait pas et 
préférait l’inventer à son choix. Elle sortit de 
son sac courrier et provisions et sonna à la 
porte de gauche. Les escaliers étaient 
devenus trop durs pour Yolande, ses jambes 
trop faibles, son poids trop lourd. 
— Si ce n’est pas malheureux, dit Yolande 
en ouvrant la porte. Élever son gamin toute 
seule. 
Tous les jours, la vieille Yolande poussait 
cette plainte. Camille entrait, déposait les 
courses et les lettres sur la table. Puis la 
vieille dame, on ne sait pourquoi, lui 
préparait un lait tiède comme à un 
nourrisson. 
— C’est bien, c’est calme, répondait 
mécaniquement Camille en s’asseyant. 
— C’est des âneries. Une femme, c’est pas 
fait pour aller seule. Même si les hommes, 
ça n’apporte que des embêtements. 
— Vous voyez, Yolande. Les femmes aussi, 
ça n’apporte que des embêtements. 
Elle avait eu cette discussion cent fois, 
presque mot pour mot, sans que Yolande 
dijete u drugu ruku. Najjednostavnije bi, 
vjerojatno, bilo otići tim stubištem i vratiti 
se tek u osam, kad promijene murjaka za 
nadzor. Jedno od devet obilježja hrabrosti je 
bijeg, tvrdila je njena prijateljica iz Turske, 
violončelistica u Saint-Eustacheu, koja je u 
glavi imala čitav opus bizantinskih izreki 
koje su bile onoliko nerazumljive koliko i 
korisne. Činilo se da postoji i deseto 
obilježje, ali ga Camille nije poznavala i 
više joj se svidjelo da ga po izboru izmisli. 
Iz torbe izvadi poštu i namirnice te pozvoni 
na vrata s lijeva. Stubišta su postala 
prenaporna za Yolande, njene noge preslabe, 
tijelo preteško. 
„Joj, što će to bit'. Da sama odgaja dijete.“ 
Svaki dan bi stara Yolande izgovarala istu 
žalbu. Camille bi ušla, ostavila namirnice i 
pisma na stolu. Zatim bi joj stara gospođa, 
tko zna zašto, pripremila šalicu mlaka 
mlijeka, kao da je dijete.  
„Dobro je, sve je u redu,“ automatski bi 
odgovarala Camille dok je sijedala za stol. 
 
 
„Gluposti. Ne može žena sama kroz svijet. 
Iako muškarci donose samo nevolje.“ 





Sto puta je imala isti razgovor, skoro 
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paraisse jamais s’en souvenir. À ce stade, 
cette remarque plongeait la grosse femme 
dans un silence méditatif. 
— De cette sorte, disait Yolande, on serait 
aussi bien chacun de son côté, si l’amour 
n’apporte que des embarras aux uns comme 
aux autres. 
— C’est possible. 
— Seulement mon petit, faut pas non plus 
trop faire la fière. Parce qu’en amour, on ne 
fait pas ce qu’on veut. 
— Mais alors, Yolande, qui fait à notre 
place ce qu’on ne veut pas ? 
Camille souriait, et Yolande reniflait en 
guise de réponse, sa main lourde passant et 
repassant sur la nappe, à la recherche d’une 
miette inexistante. Qui ? Les Puissants, 
complétait Camille en silence. Elle savait 
que Yolande voyait partout la marque des 
Puissants-qui-nous-gouvernent, cultivant 
une petite religion païenne personnelle dont 
elle parlait peu, de crainte qu’on ne la lui 
vole. 
Camille ralentit à huit marches de sa porte. 
Les Puissants, songea-t-elle. Qui lui avaient 
collé un type au sourire de travers dans le 
placard de son palier. Pas plus beau qu’un 
autre, si on n’y prenait pas garde. Beaucoup 
plus, si on avait la mauvaise idée d’y penser. 
Camille s’était toujours empêtrée dans les 
regards flous et les voix souples, et c’est 
ainsi qu’elle s’était arrêtée plus de quinze 
ans dans les bras d’Adamsberg, se 
identičan no činilo se da Yolande tog nije 
bila svjesna. Kod te bi se opaske debela 
starica zadubila u meditativnu tišinu. 
„Pa“, govorila bi Yolande: „Svakom bi bolje 
bilo da je sam, kad ljubav ne donese ništa 




„Ali mala moja, ne treba previše biti 
ponosan. Jer u ljubavi ne radiš ono što 
hoćeš.“ 
„Ali Yolande, tko onda umjesto nas radi ono 
što ne želimo?“ 
Camille bi se nasmiješila, a Yolande puhne 
kao odgovor, prolazeći otežalom rukom po 
površini stola, u potrazi za nepostojećom 
mrvicom. Tko? Moćnici, završi Camille u 
glavi. Znala je da Yolande posvuda vidi 
znakove Moćnika-koji-nama-vladaju, 
stvorivši svoju malu pogansku religiju o 
kojoj je malo govorila, strahujući da joj je 
netko ne ukrade. 
 
Camille uspori na osam koraka od vrata. 
Moćnici, zamisli se ona. Koji su joj stavili 
tipa nakošenog osmijeha u ostavu od 
hodnika. Ništa ljepši od bilo kog drugog, 
ako ne obratiš pozornost. Puno ljepši, ti 
padne na pamet loša ideja da razmišljaš o 
njemu. Camille bi uvijek dobili zamišljeni 
pogledi i mekani glasovi, i zbog tog je 
petnaest godina ostala u Adamsbergovom 
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promettant de ne pas y revenir. Vers lui ou 
vers quiconque nanti de quelque douceur 
subtile et de tendresse piégeuse. Il y avait 
assez de gars un peu sommaires sur terre 
pour s’aérer sans finesse si nécessaire, et 
revenir chez soi dépouillée et tranquille, 
sans plus y penser. Camille ne se sentait le 
besoin d’aucune compagnie. Par quel foutu 
hasard fallait-il que ce type, aidé par les 
Puissants, embrouille ses sens avec son 
timbre voilé et sa lèvre en biais ? Elle posa 
sa main sur la tête du petit Thomas, qui 
dormait en bavant sur son épaule. Veyrenc. 
Aux cheveux roux et bruns. Grain de sable 
dans l’engrenage et trouble inopportun. 
Méfiance, vigilance, et fuite. 
naručju te obećala samoj sebi da mu se neće 
vratiti. Ni njemu ni bilo kom drugom tko 
posjeduje suptilnu mekoću i opčinjavajuću 
blagost. Bilo je dovoljno prosječnih tipova 
na zemlji da se prozrači bez ikakvih finesa 
ako joj je to bilo potrebno, i da se vrati doma 
zadovoljena i smirena, i da više o tom ne 
misli. Camille nije osjećala potrebu za 
ikakvim društvom. Na koju foru je sad taj 
tip, uz pomoć Moćnika, ušao u njena osjetila 
s tim svojim tajnovitim glasom i nakošenom 
usnom? Položi ruku na glavu malog 
Thomasa koji je spavao slineći po njenom 
ramenu. Veyrenc. Cveno-smeđe kose. Zrno 
pijeska u mehanizmu i nepoželjni nametnik. 





4. Partie théorique 
Ayant choisi de traduire un extrait d’un roman policier – genre littéraire singulier – j’ai été 
attiré par deux auteurs dont la réflexion porte sur la traduction littéraire. La partie théorique de 
ce mémoire sera largement basée sur deux livres qui, on peut le constater, regardent la 
traduction de côtés opposés : Traduire : Théorèmes pour la traduction, de Jean-René 
Ladmiral et La traduction et la lettre ou L’auberge du lointain de Antoine Berman. Afin de 
fonder mes choix et de les éclairer, je vais exposer les idées présentées dans les deux livres et 
expliquer quelle influence ils ont exercée sur moi et par ricochet, sur ma traduction présentée 
dans la partie pratique. Cette influence ne sera pas toujours en accord avec leurs idées : 
j’expliquerai mes désaccords sur les exemples particuliers des problèmes traductologiques. De 
même manière, j’essayerai d’unir les approches théoriques que je connais, de développer un 
raisonnement personnel sur la traduction présentée et de présenter mes propres réflexions sur 
la traduction en général.  
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4.1 Traduire : Théorèmes pour la traduction, Jean-René Ladmiral 
Ici, je donnerai un résumé des idées exposées dans le livre de Jean-René Ladmiral et 
j’expliquerai comment elles ont influé sur mes choix traductologiques. D’abord, Ladmiral 
remarque que la traduction d’un texte sert à ce que l’on ne soit pas obligé à lire l’original. Il 
donne une vue d’ensemble des idées sur la traduction puis il commence à les déconstruire, 
notamment, les idées sur l’impossibilité de la traduction. Son argument principal selon lequel 
la traduction est possible est l’argument que la théorie peut bien avoir des idées sur la 
possibilité ou l’impossibilité de la traduction, mais la pratique démontre clairement que la 
traduction n’est pas seulement possible, mais complètement normale et pratiquée depuis des 
siècles. Cela nous est présenté comme une contradiction issue des têtes de ceux qui n’ont pas 
d’expérience pratique, notamment, les théoriciens, mais pas les traducteurs eux-mêmes. Tout 
un chapitre est consacré à déconstruire les trois arguments sur cette prétendue impossibilité de 
la traduction (les arguments sont l’argument polémique, l’argument historique et l’argument 
théorique) et nous remarquons que les deux premiers ne sont pas fondés sur une critique 
véritable, mais plutôt sur des paroles vides. Ladmiral concède que l’argument théorique 
possède véritablement une base qui semble vraie : chaque langue a quelque chose 
d’intraduisible, quelque chose que l’on perd malgré tous les efforts. Par exemple, le souci est 
que la poésie (par opposition aux textes scientifiques) n’est pas traduisible parce que sa 
fonction n’est pas référentielle, mais poétique. Par contre, dans son livre La traduction et la 
lettre ou l’auberge du lointain, Antoine Berman affirme les difficultés dans la traduction de la 
poésie, mais affirme que sa traduction est possible, de même manière qu’il est possible de 
traduire tout ce qui appartient à la catégorie des œuvres : poésie et prose. Selon Berman « une 
œuvre ne transmet aucune espèce d’information, même si elle en contient ; elle ouvre à 
l’expérience d’un monde. » (Berman, 1999 : 70) Cela est intéressant parce que Berman serait 
un « sourciste » et Ladmiral un « cibliste »3, donc nous nous attendrions à ce que Berman 
confirme l’impossibilité de la traduction de la poésie. La question à savoir s’il est possible de 
traduire la poésie est intéressante, mais elle est d’une telle grandeur et importance qu’il n’est 
pas possible que nous l’abordons dans ce mémoire. 
La suite du livre se préoccupe de l’importance de la connotation. Cette importance n’est pas 
seulement linguistique mais aussi sémiotique, puisque la langue n’est qu’une partie de tous les 
codes dont on se sert. Ladmiral continue à s’interroger sur les idées courantes sur la 
                                            
3




connotation, notamment si ces idées accordent l’attention que la connotation mérite et la 
réponse est : non. La connotation est peut-être individuelle sur le plan de son contenu, mais 
son existence est commune et il s’agit d’une unité de sens comme n’importe quelle autre unité 
de sens
4
 : ainsi, Ladmiral démontre qu’il n’y a pas forcément de différence entre la dénotation 
et la connotation, et qu’il est nécessaire de traduire la connotation de même manière que la 
dénotation. Le problème, c’est que la connotation, selon lui, n’appartient pas à la stylistique, 
mais à la sémantique ; mais vu que la sémantique s’occupe uniquement de la dénotation, il 
exige que l’on trouve un champ où il serait possible de traiter la connotation avec le soin 
qu’elle mérite. 
Le reste du livre est consacré à ce que Ladmiral appelle la « conceptualisation » : le rapport 
théorique aux solutions de traduction – communément vu comme « techniques de 
traduction ». Je vais recourir à ces « techniques » et les illustrer dans mon commentaire, sur 
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 Les unités de sens sont des séries de graphèmes ou phonèmes qui sont dotées d’une signification ; 




4.2 La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Antoine 
Berman  
La tâche du traducteur est difficile parce qu’elle est multiple : d’une part, le sens qu’un texte 
possède pour un locuteur de sa langue originale n’est pas du tout présent pour un lecteur ne 
parlant pas cette langue. D’abord, il est clair que le traducteur fera ce qui est nécessaire pour 
que d’autres puissent lire et comprendre un texte. Cette compréhension est forcément basée 
sur un sens. Mais Berman stipule dans son livre que cette captation du sens est issue de la 
tradition ethnocentrique de la traduction qui « considère implicitement ou non sa langue 
comme un être intouchable et supérieur, que l’acte de traduire ne saurait troubler » (Berman, 
1999 : 34).  Son idée principale est que la tradition occidentale de la traduction est fondée sur 
un ethnocentrisme pareil à l’époque des « Belles Infidèles » et que l’obsession compulsive de 
la beauté du discours fait que de nombreuses œuvres sont mal traduites. Ce qui est, selon lui, 
nécessaire, est d’accepter l’étrangéité des œuvres qu’on traduit et de l’introduire dans la 
langue cible. Il propose de substituer l’ethnocentrisme prévalent dans la pensée 
traductologique occidentale (selon lui devenue plutôt traductique5 que traductologique) par 
une éthique de traduction qui comprend une fidélité à la lettre que chaque œuvre est : « En 
tant que visée éthique, la fin de traduction est d’accueillir dans la langue maternelle cette 
littéralité. » (Berman, 1999 : 70) Cette fidélité, il l’appelle littéralité, mais pas calque : là, il 
est important de bien différencier une mauvaise traduction pleine de calques en raison de 
l’incompétence du traducteur, d’une bonne traduction littérale, faite de cette manière 
sciemment. Par contre, les critères exacts de différenciation ne sont pas mentionnés. C’est 
peut-être parce que Berman affirme que son système n’est qu’un système, non une 
méthodologie (Berman, 1999 ; page 70). L’absence de tendances normatives est peut-être due 
au fait que Berman, dès le début, dit qu’il abandonne les notions vieillies de théorie et 
pratique, et les remplace par des notions d’expérience et réflexion, montrant ainsi 
l’importance de la subjectivité en traduction.  
                                            
5
 « Traductique » serait ce qui a affaire avec la traduction des textes techniques (dites « messages ») 
pendant que « traductologique » serait ce qui est lié à la traduction des œuvres (romans, poèmes – 
bref, la littérature). Ce qui est traductique est, selon Berman, nécessairement lié à la traduction du 
sens d’un message, d’où vient ce suffixe -ique (comme dans informatique ou mécanique). Le 
traductologique, par contre, est lié à l’expérience et à la réflexion subjective. 
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4.3 La traduction ethnocentrique 
La traduction ethnocentrique aurait deux principes fondateurs : 1, traduire de manière qu’on 
ne « sente » pas la traduction et 2, traduire de manière que la traduction contienne la langue 
(les expressions, les mots, les phrases) que l’auteur aurait employée s’il écrivait dans la 
langue cible. Selon Berman, cette façon de traduire conduit à une trahison par rapport à la 
lettre ; en effet, l’acte d’une telle traduction rompt le contrat entre la traduction et l’original, 
un contrat qui « interdit tout dépassement de la texture de l’original » (Berman, 1999 : 52). 
Cette tradition de traduction qui, outre son ethnocentrisme est aussi hypertextuelle et 
platonicienne, donne treize tendances déformantes retrouvables dans les traductions de ce 
type. Ce sont : 
1) La rationalisation : chaque changement de la structure originelle du texte fait avec le 
but de le rendre plus lisible ; cette tendance déformante suscite deux phénomènes : le 
passage du concret à l’abstrait et le passage de l’organique et polyvalent au linéaire.  
2) La clarification : changement du texte pour le rendre plus clair (paraphrases, 
explications). Cela s’accompagne d’un passage de la polysémie à la monosémie.  
3) L’allongement : la traduction devient plus longue que l’original, sans que ce soit 
nécessaire et sans amélioration particulière. 
4) L’ennoblissement : tendance due au désir que chaque discours soit beau, elle demande 
une « élégance d’expression » qui n’est pas présente dans l’original.  
5) L’appauvrissement qualitatif : comme dans la poésie, la prose possède aussi des 
figures comme l’allitération ou l’assonance et si l’on ne s’en rend pas compte, la 
traduction perd ces « vérités soniques ». 
6) L’appauvrissement quantitatif : perte de la richesse de l’expression ; par exemple, 
l’original utilise trois signifiants pour un signifié, tandis que la traduction n’en a 
qu’un. 
7) L’homogénéisation : la traduction rend le texte plus homogène qu’il n’était en la 
langue source. 
8) La destruction des rythmes : cette tendance est similaire à la tendance 
d’appauvrissement qualitatif – la présomption est qu’un texte prosaïque possède des 
éléments traditionnellement vus comme poétiques. 
9) La destruction des réseaux signifiants sous-jacents : le style individuel de l’auteur et 
l’existence d’un « sous-texte » se perdent dans la traduction. 
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10)  La destruction des systématismes : comme pour la destruction des réseaux signifiants 
sous-jacents, il s’agit de la perte des constructions syntaxiques et autres 
« systématismes » propres à un auteur.  
11)  La destruction ou l’exotisation des réseaux langagiers vernaculaires : une 
standardisation d’un dialecte ou bien son exotisation : « Une telle exotisation, qui rend 
l’étranger du dehors par celui du dedans n’aboutit qu’à ridiculiser l’original. » 
(Berman, 1999 : 52) 
12)  La destruction des locutions : cette tendance est liée à l’idée qu’un auteur a son propre 
style et que les locutions font partie de ce même style. Si on essaie toujours de trouver 
des équivalences, on transmet peut-être le sens, mais pas la « métainformation » : 
« Traduire n’est pas chercher des équivalences. » (Berman, 1999 : 65) 
13)  L’effacement des superpositions de langues : chaque langue à une relation spéciale 
avec d’autres langues. Par exemple, le français n’a pas la même relation au latin que le 
suédois. De même, les dialectes divers qui existent au sein d’une même langue ont des 
relations aussi diverses et différentes. La traduction ethnocentrique et hypertextuelle 
fait perdre toute cette richesse langagière. 
 
Berman parle des « œuvres », des grands romans qui sont également poétiques comme la 
poésie, et ses remarques sont effectivement applicables à ce type de littérature. Reste à voir si 
elles sont applicables au genre du roman policier. En analysant l’extrait que nous avons vu 
dans la partie pratique, nous rencontrerons des passages marqués par la fonction poétique, ce 
qui exigerait forcément une fidélité à la lettre selon Berman. Or, si nous décidons que le plus 
important dans un roman policier – dans CE roman policier – est l’histoire du crime, non le 
style d’écriture, nous pouvons nous pardonner une marge de manœuvre où il est possible de 
diverger de la lettre. Toutefois, il ne faut pas aller à l’extrémité du spectre : il ne faut pas 
adapter le roman, il ne faut pas jeter tout ce qui appartient à l’Etranger. Une approche 
balancée entre la conservation de l’Autre et la fluidité libre de la lecture est selon nous ce qui 






Maintenant, nous allons passer au commentaire de la traduction présentée dans la partie 
pratique. Nous verrons quels problèmes sont survenus pendant le processus de la traduction et 
nous les grouperons selon deux critères : les problèmes de langue et les problèmes de culture. 
Parmi les problèmes de langue nous verrons les locutions, les problèmes syntaxiques, les 
problèmes terminologiques et d’autres problèmes de ce type. Cette catégorie va inclure un 
problème au niveau textuel : le style. Nous allons également engager une discussion sur le 
genre de roman policier et essayer de déterminer quelle demande ce genre exige pendant la 
traduction, si toutefois il en réclame une. Ensuite, les problèmes de culture seront tous les 
passages où l’appartenance à la culture française assure ou améliore la compréhension. Nous 
aborderons les toponymes, les noms d’institutions et les connotations.  
Il faut noter que quelques exemples seront utilisés plusieurs fois puisqu’une phrase peut avoir 
des éléments intéressants du point de vue linguistique ainsi que culturel. 
En plus, bien que nous fassions tout notre possible pour argumenter pour ou contre un choix 
traductologique, parfois la raison ne sera que le sentiment que quelque chose « convient 
mieux ». Cette subjectivité sera supprimée au plus haut degré possible dans ce mémoire, mais 
nous la mentionnons ici pour expliquer pourquoi des passages ne sont pas mentionnés dans le 
commentaire malgré leur intérêt. 
 
5.1 Les problèmes de langue 
5.1.1 Terminologie 
1) « C’était un petit gars brun qui montait un mur de parpaings sans fil à plomb, et 
torse nu sous un vent frais de mars.»  
« Bio je to nizak tip tamne kose koji je gradio zid od betonskih blokova bez 
viska, i to gol do pojasa, dok je puhao svježi vjetar u ožujku. » 
Il y a deux termes dans cette phrase : « parpaing » et « fil à plomb ». Le terme « parpaing » 
peut se traduire par trois termes différents : « betonski blok », « betonska cigla » et 
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« (betonska) bloketa ». Une recherche sur internet6 nous dit que le terme le plus utilisé dans le 
commerce des parpaings et sur les forums consacrés au bricolage est « betonski blok », d’où 
notre le choix traductologique.  
En croate, le terme « fil à plomb » est « građevinski visak ». La traduction, par contre, était 
seulement « visak ». La raison est  le processus de troncation, qui conserve seulement une 
partie de l’expression originale, dans ce cas « visak », pour les besoins d’une communication 
peu formelle. Ce terme existe et son emploi est commun.  
5.1.2 Locutions et constructions 
2) « C’était un petit gars brun qui montait un mur de parpaings sans fil à plomb, et 
torse nu sous un vent frais de mars.»  
« Bio je to nizak tip tamne kose koji je gradio zid od betonskih blokova bez 
viska, i to gol do pojasa, dok je puhao svježi vjetar u ožujku. » 
Nous reprenons cette phrase déjà traitée à propos des problèmes de terminologie. Ici, nous 
abordons un problème de construction : « un vent frais de mars ».  Pour conserver la partie 
« de mars », nous devons changer la construction : « vjetar ožujka » ou « vjetar mjeseca 
ožujka » sont trop lourds, et « ožujski vjetar » est trop poétique.  
3) « Celui-là, dit-il en posant finalement son diagnostic, pas de plomb dans la tête, 
pas de plomb dans les mains. Il va sur son âne en suivant sa boussole. Comme 
ça l’arrange. »  
« „Onaj tamo“, odluči Lucio napokon donijeti svoju dijagnozu: „nema zrna soli 
u glavi, a bome ni visak. Tupan radi po osjećaju. Onako kako mu se hoće.“ » 
Ici nous pouvons voir un jeu de mots basé sur le terme « fil à plomb », déjà mentionné au 
sujet du problème terminologique que nous avons vu plus haut. En croate, le mot « plomb » 
ne s’associe pas avec l’intelligence, comme dans l’expression « avoir du plomb dans la tête ». 
Par conséquent, il n’est pas possible de recréer le même jeu de mots. Donc, nous avons besoin 
d’un changement de construction pour traduire cette phrase. 
                                            
6
 Bien que Google ne soit pas un corpus qui donnerait des données exactes sur la fréquence de 
certains termes, dans ce cas, nous pouvons quand même nous en servir pour déterminer plus ou 
moins exactement quel terme à employer. Si l’on compare les résultats des recherches des termes 
« betonski blokovi », « betonske cigle », « betonske blokete », « blokete » nous voyons bien que le 
terme « betonski blokovi » est utilisé le plus fréquemment. https://goo.gl/lIZE1R, 
https://goo.gl/G0DywE, https://goo.gl/zVqmj1, https://goo.gl/ATrHjk consulté le 30 nov. 15  
59 
 
4) « Le voisin, il en a vu d’autres, crois-moi. »  
« Nije on od jučer, vjeruj mi. » 
5) « Maria a repris l’entreprise. Tête sur les épaules, n’allez pas lui raconter des 
sornettes, elle n’aime pas cela. » 
« Maria je preuzela firmu. Stoji s obje noge na zemlji, nemojte joj blebetati o 
glupostima, ne voli to. » 
6) « Cent cinquante mètres carrés, reprit-il. Un jardin, une cheminée, une cave, 
une resserre à bois. Dans Paris, cela n’existe plus. Vous ne vous êtes pas 
demandé pourquoi vous l’aviez eue pour une bouchée de pain ?» 
« Sto pedeset kvadratnih metara,“ nastavi starac. „Vrt, kamin, podrum, 
drvarnica. U Parizu tog više nema. Niste se zapitali zašto ste je dobili za siću?» 
7)  « Vous n’auriez pas un petit quelque chose pour pousser le café ? Sans 
vouloir déranger? » 
« Ne biste možda imali nešto da malo pomogne kavici? Ako nije problem? » 
8) « Mais une nuit, elle est tombée sur un os. » 
« Ali se jedne noći usosila. » 
 9) « C’était toute la question. » 
« I o tome se tu i radi » 
 10) « Vous n’avez pas froid aux yeux » 
« Niste plašljiv tip » 
Les termes en caractères gras dans les exemples 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 sont ici traduits selon les 
idées d’Eugene Nida ; il faut traduire par l’expression qu’un locuteur natif aurait employée à 
cette place. Il s’agit d’équivalence situationnelle – cette expression devrait avoir plus ou 
moins le même sens, la même connotation (Ladmiral, 1997) que l’expression originale.  
11) « Ce vieux-là tournait autour du pot, ce vieux-là avait quelque chose à lui 
dire. » 
« Ovaj stari je oklijevao, ovaj stari mu je imao nešto za reći. » 
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Dans cette phrase nous pouvons voir l’expression « tourner autour du pot ». Cette image n’est 
pas présente en croate et elle serait incompréhensible si nous la traduisions littéralement. Dans 
ce cas (et dans les cas pareils) nous pouvons nous demander comment une traduction littérale 
telle que la prône Berman fonctionnerait. Pour conserver le sens de l’expression originale, la 
stratégie traductrice était aussi l’équivalence situationnelle : le croate ne possède pas de telles 
expressions pour désigner l’hésitation (sauf peut-être « obilaziti kao mačak oko vruće kaše » 
qui porte seulement partiellement la signification originelle). Un locuteur croate natif aurait 
utilisé une autre façon d’exprimer l’hésitation ; « oklijevati » est le verbe le plus fidèle à la 
signification et n’apporte pas d’autres changements dans le texte. 
12)  « — Tout de même, hombre. Pas un acheteur depuis six ans. Ça ne vous a pas 
chiffonné, cela ?  
— C’est-à-dire, monsieur Velasco, que je suis difficile à chiffonner. » 
« „I dalje, hombre. Šest godina ju nitko nije kupio. Ne muči vas to?“ 
„Gospodine Velasco, to samo znači da me rijetko kad išta muči.“ » 
Trouver un verbe pour traduire « chiffonner » était un peu difficile. Les candidats, à part la 
solution finale « mučiti » étaient « bockati », « gnjaviti » et « gristi ». D’abord, les exigences 
du verbe « bockati » font qu’il n’est pas applicable : ce verbe nécessite un agent animé, et un 
objet ou une affaire ne peuvent pas prendre la place d’un agent animé. De même pour le verbe 
« gnjaviti ». Le verbe « gristi » est trop sérieux et il a une connotation morale (« grižnja 
savjesti », « mauvaise conscience »). Evidemment, ce n’est pas un verbe qui décrit une 
curiosité importunante. Le choix final de verbe « mučiti » est un exemple de traduction par un 
terme plus général qui inclut le sens du terme d’origine mais qui ne lui correspond pas 
parfaitement parce qu’il est plus épais et peut s’utiliser en d’autres contextes.  
13) « — Pourquoi pas ? dit-il. Cela ne me gêne pas. Je suis habitué aux choses qui 
m’échappent. 
Lucio leva le menton et considéra Adamsberg avec un peu de tristesse. 
— C’est toi, hombre, qui ne lui échapperas pas, si tu fais ton malin. » 
« „Zašto ne?“, reče on. „Ne smeta mi to. Navikao sam na stvari koje ne 
razumijem.“ 
Lucio podigne bradu i pogleda Adamsberga s malo tuge u očima. 




Puisque le verbe « échapper » a un double sens en français (fuir et ne pas être compris) et 
qu’en croate, il n’y a pas de moyen de conserver un même mot dans les deux phrases, le choix 
logique était de changer la construction de la dernière phrase de l’extrait. En plus, nous 
voyons ici une expression appartenant au registre familier : « faire son malin ». Son 
équivalent est « praviti se pametan ». 
14)  « Seulement, cette saleté de Clarisse n’est jamais vraiment partie. Parce 
qu’elle n’avait que vingt-six ans, vous comprenez.» 
« Samo, to đubre od Clarisse nikad nije zapravo otišlo. Zato jer je imala samo 
dvadeset šest godina, razumijete. » 
Si l’on traduit fidèlement comme le recommande Berman, la solution pour traduire « saleté » 
serait « prljavština ». Ce choix est peu naturel en croate ; un locuteur croate natif utilisera un 
autre mot comme insulte ; « đubre » convient bien à ce contexte et à l’exigence d’un croate 
naturel. 
15) « Deux gars qui trafiquaient dans les taudis, tailladés d’un coup de lame, c’est 
du travail pour les Stupéfiants.  
— En effet. Ils les réclament à cor et à cri.  » 
« „Dva dečka koja su dilala po kvartovima, isječena nekom oštricom, to je za 
Odjel za narkotike.“ 
„Uistinu. Ne prestaju tuliti o njima.“ » 
Ici nous voyons un élément culturellement marqué (« Stupéfiants »), mais nous l’aborderons 
plus tard dans le chapitre consacré à la traduction des noms des institutions. Ce qui est 
d’intérêt ici est la construction « à cor et à cri ». Cette construction n’est pas présente en 
croate et il n’y a pas de moyen pour une traduction littérale telle que la prône Berman. Le 
choix traductologique ici était une modulation7  de l’énoncé pour qu’il devienne ce qu’un 
croatophone aurait dit. 
16) «Tu disais que l’élu aurait dû tenir le sabre plus en biais, du bas vers le haut. 
Alors qu’il était ivre comme un Polonais.» 
                                            
7
 La modulation est un choix traductologique où nous changeons le point de vue d’un énoncé ; dans 
ce cas nous avons changé la construction positive en français (« Ils les réclament … ») en une 
construction négative en croate (« Ne prestaju tuliti … ») (Vinay, Darbelnet, 1958 : 68) 
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« Govorio si da je povjerenik morao držati sablju više nakošeno, odozdola 
nagore. Iako je bio pijan kao letva. » 
Beaucoup de langues ont des façons intéressantes et créatives pour décrire l’état d’ivresse. Le 
français, par exemple, utilise la comparaison avec un Polonais. Le croate n’a pas de telle 
comparaison. Traduire littéralement serait un mauvais choix ici parce que la comparaison 
d’ivresse peut se faire en croate à l’aide d’une autre expression – comme « letva ». 
17)  « Et toutes les femmes qui ont vécu ici après elle en sont sorties les pieds 
devant, par mort violente. » 
« I sve žene koje su živjele ovdje nakon nje izašle su iz kuće tako da su 
iznesene, zbog nasilne smrti. » 
La reformulation du syntagme « les pieds devant », qui n’a pas d’équivalent en croate, a rendu 
possible le même message que l’original. La stratégie traductologique dans ce cas était une 
explication
8: l’expression « les pieds devant » n’est pas très difficile à comprendre, mais elle 
est quand même implicite dans sa signification. La traduction a expliqué cette expression et a 
rendu explicite la signification. 
                                            
8
 L’explication est un choix traductologique où nous rendons une information implicite du texte original 




18) « — Tu as continué d’inventer des mélanges ?  
— Oui, dit Ariane d’un ton un peu déçu, des quantités, mais sans réelle réussite 
jusqu’ici. Tu te souviens de la violine ? Un œuf battu, de la menthe et du vin de 
Málaga.  
— Je n’ai jamais voulu goûter ce truc.   
— Je l’ai cessée, cette violine. C’était bien pour les nerfs mais trop 
énergétique. On a tenté beaucoup de mélanges, au Havre.  
— Sauf un.  
— Tiens.  
— Le mélange des corps. On ne l’a pas tenté.. » 
«„I dalje izmišljaš koktele?“ 
„Da,“ reče Ariane pomalo razočaranim tonom, „mnogo njih, ali bez pravog 
uspjeha do sad. Sjećaš se violine? Istučeno jaje, menta i vino iz Málage.“ 
„Nikad nisam htio to probati.“ 
„Prestala sam s tom violinom. Dobro za živce, ali previše energetično. 
Pomiješali smo puno tog u Le Havreu.“ 
„Osim jedne stvari.“ 
„E?“ 
„Naša tijela. To nismo pomiješali.“. » 
Ici, la signification de la phrase traduite est un peu différente de la phrase du texte source : la 
raison est que le mot « mélange » peut être mal traduit par le mot « mješavina », mais un 
choix beaucoup plus approprié est « koktel ». Puisque ce mot, en revanche, n’offre aucune 
claire façon d’insinuer une relation sexuelle, il était nécessaire d’ajuster le dialogue pour que 





5.2 Les problèmes culturels 
19) « — Bien, dit le vieux après un léger choc. Moi, j’étais dans le parquet.  
Il adressa un clin d’œil à Adamsberg. 
— Pas le Parquet des juges, hein, le parquet en bois. Je vendais des parquets. 
(…) 
— Chêne, hêtre, sapin. En cas de besoin, vous savez où vous adresser. Il n’y a 
que des tomettes dans votre maison.  
— Oui.  
— C’est moins chaud que le parquet. Je m’appelle Velasco, Lucio Velasco Paz. 
Entreprise Velasco Paz & fille.» 
« „Aha“, reče starac lagano iznenađen. „Ja sam se bavio sudovima,“  i namigne 
Adamsbergu. 
„Ne sudovima sa sucima, jel, nego sudovima, posuđem. Prodavao sam 
posuđe.“ 
(…) 
„Keramika, staklo, željezo. Ako vam zatreba, znate kome se trebate obratiti. U 
vašoj kući baš nema posuđa.“ 
„Ne.“ 
„Treba u nešto staviti hranu. Zovem se Velasco, Lucio Velasco Paz. Firma 
Velasco Paz & kći.“» 
Le premier choix était de traduire « parquet » par « parket » et de mettre une note en bas de 
page pour expliquer ce que signifie le Parquet des juges et qu’il s’agit, en fait, d’un jeu de 
mots. Ce choix aurait été le plus simple aussi, mais il est mieux de changer l’occupation de 
Lucio Velasco Paz, bien que cela impose des changements à la suite du texte, parce que sa 
vraie occupation est beaucoup moins importante que le jeu de mots qu’il emploie, son 
caractère d’amuseur. Un tel changement rend possible la traduction de son jeu de mots d’une 
manière parfaite : le Parquet des juges est une cour ; sud signifie cour. 
Cette décision traductologique provient du côté absolument opposé à ce de Berman puisqu’il 
s’agit de la fidélité à la langue cible, non au texte. Si la profession de Lucio Velasco Paz avait 
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une importance qui se montrerait plus loin dans le texte, la solution meilleure serait peut-être 
de conserver l’original et l’expliquer par une note en bas de page. 
20)  « Ils auraient pu construire un mur pour les relier, tout comme vous faites. » 
« Mogli su podići zid da ih povežu, evo kako vi radite. » 
Il y a un élément d’importance ici : evo. Evo, employé de cette manière est un léger 
régionalisme croate, largement employé aux villages du sud et de l’est de Croatie et en 
Bosnie-Herzégovine. Loin de dire que la relation d’un Espagnol à un Français est la même 
relation que d’un Herzégovinien à un Croate, le langage de Lucio Velasco Paz est marqué par 
le régionalisme (hombre) et pour que la traduction soit plus fidèle au modèle de Lucio 
Velasco Paz, il est nécessaire de parfois traduire ses paroles par des régionalismes qui ont la 
même signification qu’une expression standard (baš). Le choix de région d’où proviennent ces 
régionalismes est libre, mais il nous semble que les régions du sud de Croatie ainsi que 
l’Herzégovine ont une pareille relation au nord de Croatie que les régions du sud de la France 
à Paris, quant aux stéréotypes. Il faut bien noter qu’il ne faut pas se servir trop de ces 
équivalences et massacrer la traduction : Lucio Velasco Paz doit rester un Espagnol, pas 
devenir un Herzégovinien.   
21) « — La revenante du couvent. C’est pour cela que l’impasse s’appelle la ruelle 
aux Mouettes.  
— Je ne comprends pas, dit Adamsberg en versant le café.  
— Il y avait un ancien monastère de femmes ici, au siècle avant avant. 
C’étaient des religieuses qui n’avaient pas le droit de parler.   
— Un ordre muet.  
— Tout juste. On disait la rue aux Muettes. Et puis ça a donné « Mouettes ».  
— Ça n’a rien à voir avec les oiseaux ? dit Adamsberg, déçu.  
— Non, ce sont les nonnes. Mais « muettes », c’est dur à prononcer. Muettes, 
ajouta Lucio en s’appliquant.  
— Muettes, répéta lentement Adamsberg. » 
« „Duh žene iz samostana. Zato se ova uličica zove Mouettes.“ 
„Ne razumijem.“ reče Adamsberg točeći kavu. 
„Tu je bio stari samostan za žene nekoć, u pretprošlom stoljeću. Redovnice 




„Tako je. Govorilo se ulica Muettes, nijema ulica. I od tog je došlo Mouettes, 
galebovi.“ 
„Nema veze s pticama?“, reče Adamsberg razočarano. 
„Ne, s redovnicama. Ali teško je izgovoriti 'muettes'. Muettes,“ doda Lucio s 
trudom. 
„Muettes,“ ponovi Adamsberg polako.» 
Dans cet exemple nous voyons un toponyme fictif qui a plusieurs aspects intéressants. 
D'abord, il y a le fait que l’histoire du livre est considérablement liée à l’histoire de la 
revenante muette, donc ce n’est pas quelque chose sans importance que l’on peut « sacrifier ». 
Ensuite, l’étymologie fictive de ce toponyme est due à la prononciation des mots français, ce 
qui ne se pourrait pas conserver en croate. En fait, il existe une solution qui ferait une telle 
étymologie similaire : traduire les noms des rues par « Mučja » et « Mačja », et pendant la 
conversation expliquer que le mot « Mučja » vient du mot « muk » - une telle étymologie 
fictive est imaginable. Cependant, ce ne serait pas une bonne solution parce que les mouettes 
se mentionnent très souvent dans la suite du livre et possèdent une importance pour le 
caractère de l’inspecteur Adamsberg. D’où le choix de l’incrémentalisation de Ladmiral : 
élargir la traduction pour mieux expliquer les connotations. Dans ce cas, il ne s’agit pas de 
connotations générales françaises, mais de connotations spécifiques à ce livre, mais 
incompréhensibles si on ne sait pas parler le français. 
22) « Ce fantôme féminin était autrement plus poétique que les deux gars tailladés 
la semaine passée à la porte de la Chapelle. » 
« Ovaj ženski duh je bio kudikamo poetičniji od dva momka kojima je prije 
dva tjedna prerezan grkljan na ulazu u parišku četvrt Chapelle.. » 
Puisque il s’agit d’un toponyme, une clarification est nécessaire pour que le lecteur puisse 
comprendre la signification du mot Chapelle et de cette manière suivre l’histoire comme un 
lecteur français l’aurait suivi. La stratégie traductologique était dans ce cas une explication. 
 23) « L’Institut médico-légal » 
« Institut za pravnu medicinu » 
La solution initiale, « Medicinsko-legalni institut » paraît comme un calque, tandis que 
« Institut za pravnu medicinu » est le nom de l’institution croate équivalente. L’utilisation du 
nom d’une institution équivalente pour traduire les noms des institutions doit quand même 
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être limitée : pour certaines institutions il n’est absolument pas possible d’utiliser l’équivalent. 
Par exemple, nous ne traduisons pas « parlement » par « Sabor », bien que les fonctions de 
ces deux organisations soient très similaires.  
24) « Brigade des Stupéfiants » 
« Odjel za narkotike » 
« La médecin légiste » 
« Sudska patologinja » 
Le système policier croate n’a pas la même hiérarchie ni organisation que le système français. 
Ce qui pourrait être l’équivalent croate pour la Brigade des Stupéfiants s’appelle « Služba 
kriminaliteta droga », mais cet intitulé est très lourd et ne paraît pas être un bon choix dans ce 
contexte, particulièrement parce que il n’a pas de potentiel pour créer les diminutifs comme 
« Stups » pour dire les agents de la Brigade des Stupéfiants. Le choix le plus simple est 
« Odjel za narkotike », ce qui a rendu possible la création du diminutif « narkosi ». Pour la 
Brigade criminelle, nous n’avons pas suivi la même logique : la traduction était « Odjel za 
hladne slučajeve ». Cet intitulé existe déjà dans le système policier croate et sa fonction est 
similaire à celle de la Brigade criminelle. Ici, nous avons pris un équivalent parce qu’il n’y 
avait pas de nécessité de créer des diminutifs. D’ailleurs, l’intitulé croate n’est pas si lourd 





Dans ce mémoire j’ai traduit les six premiers chapitres du roman policier Dans les bois 
éternels de Fred Vargas et j’ai fait une analyse théorique de ce que j’ai traduit. J’ai montré les 
connaissances à la fois théoriques et pratiques que j’ai assimilées pendant mes études. Dans la 
partie théorique, j’ai essayé de rendre explicite le processus instinctif de l’activité traduisante. 
En d’autres mots, pendant le processus de  la traduction, je n’ai pas activement pensé aux 
systèmes théoriques : ils étaient déjà assimilés et naturels. Pour ne pas sortir du cadre de ce 
type de mémoire, il n’est pas possible d’analyser chaque problème et méditer sur chaque 
solution, mais nous pouvons avons montré qu’il existe des passages dans l’original et dans la 
traduction qui contiennent des points intéressants, même s’ils ne sont pas présentés 
explicitement dans la partie théorique. L’école théorique sur laquelle nous avons fondé notre 
traduction était une composition mixte des idées ciblistes et sourcistes. A mon avis, l’idée de 
Berman sur la langue d’accueil qui doit être l’auberge de l’Autre est correcte et applicable 
dans la traduction littéraire, mais le genre de livre décidera sur la quantité de cet « accueil ». Il 
faut en tout cas que la traduction contienne au moins un peu du lointain. C’est ce que j’ai 
essayé et réussi dans ma traduction. Si nous traduisons un roman policier, nous nous 
intéressons habituellement à l’histoire du crime et au mystère et son dénouement. J’ai essayé 
de traduire de manière que le lecteur ressente le passage dans la culture française – donc, je 
n’ai pas adapté ni « croatisé »  – mais je n’ai pas été fidèle à la lettre et je n’ai pas traduit 
littéralement. Dans la traduction, j’ai, en fait, cherché des équivalences croates. Il me paraît 
possible, mais pour ce livre et ce type de livre, inapplicable et peu nécessaire de traduire en 
conservant la structure syntaxique française, les locutions et expressions propres au français et 
avec beaucoup de notations additionnelles pour expliquer les passages incompréhensibles (qui 
arrivent forcément si nous traduisons de manière très sourciste). Il faut surtout trouver un 
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